“那咱们再谈。”对方笑了下，“不是不信你，制度卡死，谁都没办法。”

挂了电话，他打开政务服务平台，开始填注册信息。姓名、身份证号、拟用名称——“下次再来文化传媒工作室”。

到“经营场所”那一栏，他停住了。

没有地址，无法提交。

他退出页面，打开微信，翻出今天看过的三个房源聊天记录。每一条最后都是“抱歉，租不了”。

手指悬在屏幕上，迟迟没动。

十一点，何晴轻轻推开门，“还不睡？”

“再一会儿。”他头也没抬，“我在弄注册资料。”

她走过来，看了眼屏幕，“卡在地址上了？”

“嗯。”他揉了揉太阳穴，“跑了三家，都说得好好的，最后一分钟全黄了。不是家人反对，就是突然自用。我开始怀疑，是不是有人特意拦着我。”

“不至于。”她坐下来，“更可能是……你没团队，没公司壳子，人家觉得风险大。换我我也犹豫。”

他苦笑，“所以我得先把壳子搭起来。”

“那就先找个能签合同的地方。”她说，“哪怕小点、偏点，先把执照拿了再说。”

他点头，“明天还有个备选，在工业区边上，月租便宜，就是交通不方便。”

“总得有个起点。”她起身，“别熬太晚。”

她走了两步，又回头，“对了，我刚才给你发了个文件，是我朋友整理的初创文化公司注册避坑指南，你看看。”

他打开微信，确实有个PDF，名字叫《别在第一步摔跤》。

凌晨十二点十七分，文档改到第五版。他删掉了原本写的宏大愿景：“打造新一代演员孵化平台”，换成一句简单的话：“让试镜不再被中途打断。”

邮箱发出草稿，准备明天打印三份。

手机震动，新消息。

中介：“陈哥，刚接到通知，北郊影视基地旁边有间配套用房要出租，四十平，带独立水电，月租四千八，房东是基地后勤部门，可以直接签单位合同。”

他坐直身体。

“能看房吗？”

“可以，明天上午十点，我带您过去。”

他回复：“明天上午十点，我准时到。”