六月初，天气开始闷热，空气仿佛凝固了一般，黏糊糊地贴在皮肤上。

还不到早上八点，图书馆门口就已经排起了蜿蜒的长队，学生们手里拿着书本、水杯，脸上带着熬夜后的疲惫和对座位的渴望。

保安一拉开沉重的玻璃门，人群就像开闸的洪水般涌进去，杂乱的脚步声在空旷高大的大厅里激起回响，带着一种争先恐后的紧迫感。

不到十分钟，自习区所有看得见、看不见的座位就被书包、书本和水杯占满。

空气中弥漫着空调强力送出的冷气，混合着新打印资料散发出的、略带刺激的油墨味，还有一种许多人聚集在一起产生的、复杂的“人气”。

七鱼随着人流挤上三楼，目光扫视，终于在一个靠窗的角落发现了一个空位。

她快步走过去，把那个洗得发白的帆布包放在旁边的椅子上占座，然后从包里拿出《海洋文化概论》厚厚的笔记和划满重点的教材。纸页的边缘因为反复翻看已经有些毛糙卷边。

旁边桌一个戴着黑框眼镜的男生正埋头默背英语单词，嘴唇翕动，发出含混不清的咕哝声。

对面坐着一个梳着马尾辫的女生，面前像小山一样堆着三本砖头般厚重的参考书，正全神贯注地用荧光笔在书上划着重点，黄色的线条一道一道，在纸页上格外醒目。

课间休息时，七鱼感到喉咙有些干涩，便拿起保温杯去教学楼走廊尽头的饮水机接水。

小小的饮水机前已经排了四五个人，大多是行色匆匆、面露倦容的学生。

她安静地排在后面，听见前面两个女生正压低声音抱怨着。

“微观经济学真是杀我，公式根本背不完，感觉脑子要炸了。”

“我也是，昨晚在通宵自习室硬撑到两点，现在困得眼睛都睁不开，全靠咖啡吊着一口气。”