机场广播里的女声带着电流杂音，一遍遍重复着登机信息。唐栀攥着烫金的机票，指腹蹭过“广州”两个字，指尖泛白。

“同志，麻烦让让。”身后有人提着帆布包挤过来，包角蹭到她的外套。唐栀侧身让开，目光又落回玻璃窗外。停机坪上的飞机像只银色的大鸟，翅膀斜斜地搭在地面，远处的云朵低得仿佛能伸手摸到。

“您是去广州？”旁边座位上的大妈突然开口，手里还在织着宝蓝色的毛衣。唐栀转过头，看见大妈脸上堆着热络的笑，毛线针在指间灵活地穿梭。

“嗯。”唐栀点点头，声音有些发哑。她昨天夜里几乎没合眼，秦津锐留在客厅的烟蒂堆了满满一烟灰缸，空气里的烟味到现在还像粘在她喉咙里。

“去广州做什么呀？出差还是走亲戚？”大妈又问，把织好的毛衣下摆凑到眼前看了看，满意地笑了。唐栀捏了捏口袋里的信封，里面是单位开的调令，还有秦津锐昨天晚上放在桌上的离婚协议书。

“工作调动。”唐栀轻声说，目光又飘向窗外。地勤人员正举着指挥旗，飞机的引擎开始发出嗡嗡的声响，震得座椅都有些发麻。

“哟，那可不容易。”大妈放下毛线活，拍了拍唐栀的手背，“我家小子去年也去广州了，说是那边机会多，就是离家远，逢年过节才能回来一趟。你家里人没送你？”

唐栀的指尖颤了颤，低头看着自己的鞋尖。黑色的布鞋是秦津锐去年冬天给她买的，鞋底已经磨得有些薄。昨天晚上她收拾行李时，秦津锐就坐在沙发上，手里拿着报纸，却一页都没翻。

“他有事。”唐栀说，声音轻得像要被飞机的引擎声盖过去。大妈还想再说些什么，广播里突然响起登机提示，乘客们纷纷站起来，提着行李往登机口走。

唐栀跟着人群往前走，帆布包的带子勒得肩膀生疼。包里装着她的几件换洗衣物，还有一本翻得卷了边的笔记本，里面记着这些年她和秦津锐的点点滴滴。走到登机口时，她下意识地回头望了一眼，大厅里人来人往，却没有那个熟悉的身影。

“请出示您的机票和证件。”检票员的声音把她拉回现实。唐栀递过机票，指尖碰到检票员的手，冰凉的触感让她打了个寒颤。

登上飞机，唐栀找到自己的座位，靠窗的位置。她把帆布包放在脚边，系好安全带，目光又投向窗外。地勤人员还在忙碌，远处的航站楼渐渐变小，飞机开始缓缓滑行。

“第一次坐飞机？”旁边座位上的男人突然开口，他穿着一件灰色的中山装，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一本厚厚的书。唐栀转过头，点了点头。

“我也是。”男人笑了笑，推了推眼镜，“上次去上海还是坐火车，要走两天两夜。这次单位派我去广州考察，说是飞机快，早上走下午就能到。”

唐栀扯了扯嘴角，没说话。飞机的速度越来越快，机身开始倾斜，她的心脏猛地提了起来，紧紧抓住了扶手。男人看出她的紧张，指了指窗外：“你看，马上就要穿过云层了，上面的风景不一样。”

唐栀顺着他指的方向看去，飞机正穿过一层厚厚的云层，阳光突然透过舷窗照进来，晃得她睁不开眼。等她适应了光线，再看向窗外时，忍不住屏住了呼吸。

脚下是连绵不断的云层，像铺了一层厚厚的棉花，阳光洒在上面，泛着金色的光。远处的天空是纯粹的蓝色，没有一丝杂质。唐栀把手贴在舷窗上，冰凉的玻璃让她混乱的思绪稍微清晰了一些。

“是不是很美？”男人的声音传来，“我之前听人说，在飞机上看云层，就像站在天上一样。”

“嗯。”唐栀轻声应着，眼睛却离不开窗外。她想起去年夏天，她和秦津锐去北戴河看海，秦津锐牵着她的手，在沙滩上走了很久。那时候秦津锐说，等以后条件好了，就带她坐飞机去更远的地方。

可现在，她真的坐上了飞机，身边却没有秦津锐。