林闲第三次天气预报验证成功的那个下午，国家气象中心的值班室陷入了短暂的沉默。

大屏幕上显示着北京地区过去72小时的实况数据，旁边是林闲直播间预报的对比图。

三条曲线，几乎完美重叠。

“误差0.3度。”一个年轻技术员喃喃道，“降水时段误差……平均4.7分钟。这他妈是人工能做到的？”

值班组长老陈推了推眼镜，把林闲的预报视频又看了一遍。

视频里，林闲拿着小黑板，用粉笔写下“明日14:20-14:50，海淀区有短时阵雨，雨量3-5mm”。语气轻松得像在说明天午饭吃什么。

而实况数据是：14:18开始下雨，14:52雨停，平均雨量4.2mm。

“查过他的背景吗？”老陈问。

“查了。”另一个技术员调出资料，“林闲，25岁，之前是杨宓公司的助理，半年前开始做直播，以‘整活’出名。没有气象相关学历，没有从业经历。”

“那他怎么做到的？”

“不知道。”技术员摊手，“我们联系了几个搞人工智能的朋友，他们说就算用最先进的机器学习模型，在局地短时预报上也不可能精准到这个程度——除非他有个秘密气象卫星。”

老陈盯着屏幕，忽然说：“他昨天预报今天傍晚有彩虹。”

“对，在密云水库方向。”

“现在几点？”

“下午五点四十。”

老陈站起来：“走，去天台。”

---

与此同时，林闲正坐在公司会议室里，面前摆着一堆合同。

杨宓把一份文件推过来：“第七个了。气象仪器公司，想找你代言他们的家用气象站。开价这个数。”

林闲看了眼数字，挑了挑眉。

“还有这个。”杨宓又推来一份，“综艺邀请，《挑战不可能》想让你去表演天气预报。现场报，现场验证。”

“不去。”林闲摇头，“天气预报不是表演。”

“那这是什么？”杨宓指着他手里的小黑板。

“这是……”林闲想了想，“分享。就像我直播剥橘子一样，只是这次分享的是天气信息。”

杨宓笑了：“你知道现在网友叫你什么吗？”

“什么？”

“‘人形气象台’、‘行走的天气预报中心’。”杨宓打开手机，给他看热搜，“还有更离谱的——‘气象局在逃编外人员’。”

林闲哭笑不得。

手机震动，是薛之谦发来的语音消息：“林大师！我演唱会下一站广州，帮我看看那天天气呗？贵不贵？按分钟收费吗？”

林闲回了个翻白眼的表情。

王姐敲门进来，表情有点古怪：“林老师，气象局……来电话了。”

会议室安静了一秒。

“哪个气象局？”杨宓问。

“国家气象中心。”王姐说，“说想跟林老师……交流一下。”

---

国家气象中心天台。

傍晚六点零三分，夕阳西下。

老陈和技术员们站在栏杆边，看着东边的天空。密云水库在那个方向，距离这里七十多公里。