实验室筹备工作刚步入正轨，某个寻常的周三晚上。

林闲在厨房煎牛排——这次没糊，两面金黄，滋滋作响。

杨蜜坐在餐桌前，翻着实验室的预算报表。

“下个月研究生就报到了，”她说，“二十个人，住宿安排好了。”

“嗯，”林闲把牛排装盘，“赵教授说他们可兴奋了，都在猜我会布置什么作业。”

“你打算布置什么？”

“还没想好，”林闲坐下，“可能……每人每周必须让三个人笑，写报告。”

杨蜜笑了：“这算哪门子作业？”

“整活作业，”林闲切牛排，“比写论文管用。”

两人安静吃饭。

窗外的槐树在风里轻轻摇晃。

---

吃到一半，杨蜜突然放下叉子。

“对了，”她抬头，“我们该办婚礼了。”

林闲刀叉停在半空。

“婚礼？”

“嗯，”杨蜜表情平静，像在说“明天记得交电费”，“都拖三年了，该办了。”

林闲愣了三秒。

然后，笑了。

“好，”他说，“办。”

“什么时候？”

“你定。”

“下个月？”

“行。”

“地点？”

“你定。”

“邀请谁？”

“你定。”

杨蜜瞪他：“你就没点意见？”

林闲放下刀叉，看着她。

“有，”他说，“要办就得办个……”

他想了想。

“办个整活婚礼。”

杨蜜眼睛亮了。

“整活婚礼？”

“对，”林闲笑，“不能随大流，得独一无二。”

“得温暖。”

“得好笑。”

“得……”

他顿了顿。

“得让到场的人，都笑。”

杨蜜也笑了。

“好，”她说，“整活婚礼。”

“就这么定了。”

---

一周后，婚纱店。

林闲坐在沙发上，有点坐立不安。

周围全是白纱、蕾丝、珍珠，空气里飘着淡淡的香水味。

“先生，喝水。”店员端来茶。

“谢谢，”林闲接过，“我……我就看看。”

“第一次陪新娘试婚纱？”店员笑。

“第一次结婚，”林闲更正，“所以第一次试婚纱。”

店员被逗笑了：“那您真幸运，杨小姐是我们店最特别的客人。”

“特别在哪？”

“她不要最贵的，不要最华丽的，”店员说，“只要最……”

话没说完，试衣间帘子拉开了。

杨蜜走出来。

林闲手里的茶杯，晃了一下。

---

白色婚纱，简约款式。

没有夸张的裙摆，没有繁复的刺绣。

就是简单的绸缎，流畅的线条，腰间一朵小小的蝴蝶结。

头发松松挽着，几缕碎发落在颈边。

她站在镜子前，转了半圈。

“怎么样？”她问。

林闲没说话。

他站起来，走过去。

站在她身后，看着镜子里的两个人。

“说话呀，”杨蜜从镜子里看他，“丑吗？”

“不丑，”林闲摇头，“就是……”

“就是什么？”