过了两秒他说：“去年冬天，腊月二十三，我在菜市场剁猪骨，听见广播说‘城南医院地下室漏水’。”

书生问：“然后呢？”

“然后我刀掉了。”屠夫说，“砸在地上，弹起来，刀尖朝北。”

书生：“北？”

“对。”屠夫抬头，“那天风是往南吹的。”

书生没笑，把《青囊经》合上，夹在腋下：“走。”

盲女问：“带镜子吗？”

书生点头：“带。”

屠夫拔出刀，甩了甩，刀身上的光还没散。他用围裙角擦了擦，光弱了些，但没灭。

他把刀插回鞘里，拍了拍灰：“走。”

三人不再说话。

书生走在前面，手里抓着三枚银环，指节发白。

小主，

盲女在中间，左手抱着书，右手轻轻扶着铜镜边缘，镜面朝内。

屠夫走在最后，肩膀沉着，杀猪刀随着走路轻轻磕着大腿，一下一下。

他们穿过公园小路，绕过长椅，避开晨练的人，脚步不停。

阳光移到槐树梢，照在铜镜背面，锈色泛出一点黄。

书生忽然停下。

盲女也停。

屠夫提前半步收住脚。

书生回头，看着盲女：“师姐，你信我吗？”

盲女没睁眼，只说：“你翻书的时候，纸抖得比平时快。”

书生笑了下，转身继续走。

屠夫经过盲女身边时，低声问：“他刚才那句话，是问你，还是问自己？”

盲女没答。

屠夫也不等答案，大步追上书生。

公园出口还有五十米，铁门开着，旁边贴着告示：今日检修，暂停开放。

书生没绕路，直接走过去。

盲女抬脚，踩上台阶。

屠夫伸手推开铁门。

门轴吱呀响了一声。

三人走出去。

街对面是公交站，站牌下有个穿校服的学生，低头刷手机，耳机线挂在胸口。

书生没看站牌，只盯着马路对面。

盲女停下，侧耳听。

屠夫也停，手放在刀鞘上。

书生说：“城南医院，坐三路车，五站。”

盲女点头。

屠夫说：“我骑电动车来的。”

书生问：“能载两个？”

屠夫说：“后座加块板，能。”

盲女问：“镜子放哪？”

屠夫解下围裙，叠了三折，铺在后座上：“放这儿。”

书生把铜镜放上去，镜面朝下。

盲女伸手摸了摸围裙，确认平整。

屠夫跨上车，撑起脚架，引擎嗡了一声。

书生坐上后座，一手扶车架，一手按着铜镜。

盲女坐最后，双手抱书，膝盖并拢，脚尖点地。

屠夫扭头：“抓稳。”

书生点头。

盲女没动，只说：“走。”

屠夫拧动把手。

电动车往前冲了一下，稳住。

车轮压过路面接缝，颠了一下。

铜镜没滑。

书生低头，看见自己鞋带松了，没系。

盲女忽然说：“左鞋带。”

书生低头一看，真是左边开了。

他弯腰系好。

屠夫没催，等他系完才重新启动。

车驶上主路。

风从左边吹来，吹乱了书生的头发。

他抬手拨了一下，手指碰到镜面，凉的。

盲女坐在后面，没扶人也没扶车，只是把书抱得更紧。

屠夫骑得不快，但没停。