林晓把平板放在会议桌上，点开投影。

我坐在后排，没出声。她今天穿了件浅灰衬衫，袖口挽到小臂，手指在触控笔上敲了两下。屏幕亮起，标题是“FP-9跨国项目协作流程”。

这是她第一次带队。

团队七个人，三个在国内，两个在东京，两个在纽约。刚上线时，有人发消息说：“这排班是认真的？德国那边半夜开工，我们这边中午接，真能对得上？”

林晓看了眼聊天框，直接说：“不是半夜开工，是按时段响应。你只管你那四小时，其余时间不用盯。”

有人回：“可客户要是临时改需求呢？”

“有变更走系统报备，自动计入工作量。”她说，“不走流程的，一律视为无效指令。”

会议室安静了几秒。

她翻到下一页，展开一张时区分布图。红色标记从东往西连成一条线，每个节点写着人名和对应时间段。

“你看，东京组上午九点启动，处理完上传文档；下午三点，上海接手核对；晚上八点，纽约开始测试。中间空档自动生成进度简报，所有人可见。”

底下有人嘀咕：“听着像轮班倒。”

“不是倒班。”林晓抬头，“是接力。你跑完你的那段，就可以下班。”

我看见她左手边放着一张纸，边缘有点卷，像是被反复折叠过。那是我之前给她的《全球时差协作表》，背面还留着我写的批注：优先级按区域活跃度排序，非紧急事务延迟响应。

她没照搬，做了调整。把纽约组的窗口往后推了一个小时，理由是“避开早高峰通勤干扰”。这个细节我没提过，但她自己发现了。

会议结束前，一个老员工问：“万一哪边没交上来，卡住了怎么办？”

林晓说：“系统会提前两小时提醒。三次未响应，任务自动转交下一顺位成员，并记录失责。”

“这么严格？”

“不严格才叫不公平。”她合上平板，“谁都不用替别人多扛活。”

第一天晚上，问题来了。

德国团队午休延长，原定下午两点交接的数据包晚了四十分钟上传。纽约那边等不到，有人私聊林晓：“要不要我们先做预处理？”

林晓没回私人消息。她在公共频道发了一条公告：“当前状态为‘延迟待接收’，请纽约组保持待命，不得擅自介入。”

然后调出日志，发现对方其实已经上传，只是忘记打标签。她补了一个确认戳，系统立刻更新了进度条。

第二天晨会，她说：“规则存在的意义，就是不让你们互相猜。”