烈阳灼没有再把自己完全封闭在酒精和黑暗里。他开始偶尔出门，有时是漫无目的地在附近街道行走，有时只是靠在楼道窗口，沉默地抽着烟，看着楼下形色匆匆的人群。他依旧很少说话，眉宇间锁着的阴郁并未完全散去，但至少，那扇门不再永远紧闭。

月薇似乎也将这份“邻里关照”纳入了日常。她不会频繁打扰，但总会适时地出现。有时是下班顺手带回来的一份甜品，有时是周末包了饺子或馄饨多出来的一份，用精致的食盒装好，放在他家门口，附上一张简单的便签。

“今天路过甜品店，新出的芒果班戟很好吃，尝尝看。——月薇”

“周末试了荠菜鲜肉馄饨，希望合你口味。”

便签上的字迹总是那么娟秀干净，如同她本人。

烈阳灼从未回应过，但他会把空了的食盒洗干净，在第二天清晨或深夜，悄无声息地放回她家门口。这成了他们之间一种无言的默契。

今天傍晚，月薇回来得比平时晚了一些，手里还抱着一个不小的纸箱，看起来有些吃力。她刚走到楼下，就看到烈阳灼正从外面回来，手里拎着一个便利店的口袋，里面是几罐啤酒。

两人在楼道口相遇。

“晚上好，烈阳先生。”月薇微笑着打招呼，调整了一下抱箱子的姿势。

烈阳灼的目光在她和她怀里的箱子上扫过，眉头几不可查地蹙了一下。箱子看起来不轻。

“买的什么？”他开口，声音因为久未与人正常交谈而显得有些生硬。

月薇愣了一下，似乎没料到他会主动询问，随即答道：“是一些旧书和资料，公司整理仓库，我觉得扔掉可惜，就搬回来了。”

烈阳灼没再说话，只是走上前，不容分说地从她手里接过了那个沉甸甸的纸箱。动作干脆利落，带着一种不容置疑的强势。

“哎，不用……”月薇下意识地想拒绝。

“带路。”他打断她，语气没什么起伏，却已经抱着箱子率先往楼上走去。