他没说话，只是点头。

两人下楼，坐进车里。他发动引擎，方向盘握得稳，像昨晚煎蛋时那样，动作利落。

她系安全带，手指碰到副驾储物格里的照片，又缩回来。

车开上高架，城市在身后退去。

他们没说话，也不需要。

庆功宴是临时加的。新剧杀青，投资方要聚一聚，媒体拍了几张合照，热搜立刻有了词条：#傅承屿苏绾同框#

饭局上她喝了一杯红酒，两杯就不记得了。只记得江澈举杯过来，她摆手，傅承屿挡在前面，说“她不喝了”。

再后来就是被人扶着走，耳边有低沉嗓音：“我送你回家。”

现在她醒了点，但头还是晕。车内空调太足，她扯了下领口，解开第二颗扣子。

“热。”

声音不大，带着点鼻音。

傅承屿瞥她一眼，手指在方向盘上收紧。

“开了窗就好。”

“不开。”她靠向座椅，“外面吵。”

他没再说话，指尖却从三点半方向挪到九点，轻轻敲了两下。

这是他紧张时的小动作。昨晚签字时也这样。

车子拐上城郊山路，路灯越来越少，最后只剩车灯劈开黑暗。

她闭眼，呼吸变慢。

突然，刹车踩下。

车停住。

引擎熄火，仪表盘幽光映出他侧脸。下颌线绷着，眼神沉。

他转过身，伸手捏住她手腕。

力度不重，但不容挣脱。

“知道我是谁吗？”

她睁开眼，视线模糊，对上他眼睛。

半晌，勾唇一笑。

“傅承屿……讨厌鬼。”

他呼吸一顿。

下一秒，俯身压下来。

吻落在唇上，开始很轻，像试探。她没躲，反而抬手抓住他袖口。

他猛地加深这个吻。

舌撬开她的齿关，气息撞在一起。她喘了一声，被他吞进喉咙。

左手摸到座椅调节键，按下。

后座缓缓放平。

两人顺势倒下，她躺在他身下，衬衫第三颗扣子崩开，露出锁骨线条。

他一手撑在她耳侧，另一只手仍握着她手腕，固定在枕边。

吻从唇移到颈侧，咬了一下。

她闷哼，脚尖抵住座椅底部。

布料摩擦声在狭小空间里格外清晰。她呼吸越来越急，手指抠进他西装面料。

他停下，盯着她。

“冷？”

她摇头。

“继续。”

他低笑一声，又吻上来。

窗外树影晃动，月光被枝叶割成碎片。

车内声音渐渐密集。

喘息、呜咽、压抑的轻叫，节奏由缓到急。