“现在……”她顿了顿，“是你非要赖上的。”

他笑，手臂收紧。

“赖上了就不松。”

她没再说话。

呼吸慢慢平稳。

他知道她快睡着了。

指腹还在她锁骨画圈，像在确认这道痕是不是真的。

车外风大了些，树枝刮过车顶，沙沙响。

车内安静下来。

只有她的呼吸声，均匀落在他颈间。

他低头看她睡脸，睫毛投下一小片阴影。

嘴角还带着点笑意。

他忽然想起巴黎那张照片。

也是这样笑着，回头看他一眼。

三年前他站在人群外拍照，没人知道为什么。

现在知道了。

因为那一刻，他就想把她带走。

手机震了一下。

他不动，也没去拿。

不管是谁，都不重要。

重要的是她在他怀里，叫了他的名字，解了他的扣子，允许他亲她。

哪怕只是一次醉后的冲动，他也认。

他愿意用一百次清醒的等待，换这一次失控。

指腹再次擦过那道红痕。

“盖个章。”他又说一遍。

这次声音更轻。

像承诺。

车窗开始起雾。

从内向外，一层层蒙上白气。

人影在玻璃上模糊成团。

隐约能看到座椅放到底，两个人靠在一起。

一只男人的手搭在女人腰上，没有动，只是贴着。

中控屏又闪了一下。

【隐私保护模式持续运行】

随即黑屏。

风停了。

树影静止。

整辆车藏在夜色里，像沉入海底。

她翻了个身，脸埋进他颈窝。

他搂紧她。

下巴抵着她发顶。

“明天见。”他低语。

不是告别。

是约定。

车门把手微微凹陷。