他坐在床边，手还握着她的。

苏绾的手指动了一下，指甲盖泛白，像是被风吹久了的纸片。她眼睛睁开一条缝，看了他一眼，声音很轻：“你还在？”

“嗯。”

“没走就行。”她闭上眼，又睁开，“我想看花。”

战枭没动。他知道她说的是院子里那棵樱花树，也知道她现在连坐起来的力气都没有。但他还是问了一句：“你现在这样，经不起折腾。”

“你抱我去。”她说，“就一会儿。”

他没再说话，起身走到床尾，把毯子铺开，然后慢慢将她扶起。她的头靠在他肩上，轻得像一片叶子。他把她裹紧，一只手穿过她的膝弯，另一只托住背，小心翼翼地站起来。

她咳了一声，气音贴着他耳朵：“你还记得第一次抱我吗？在基地门口，你说我太瘦了，风一吹就倒。”

“那次是你装的。”他低声道。

“这次不是。”她笑了下，“这次是真的快散架了。”

他脚步顿了一下，继续往前走。

门是开着的，阳光照进来，落在地板上。他抱着她穿过走廊，每一步都很稳。外面风不大，但吹在脸上有点凉。他低头看她，发现她在笑。

“风真暖。”她说。

他没应声，只是把毯子往上拉了拉，挡住她的耳朵。

院子不大，但他们走了很久。他走得慢，像是怕惊扰什么。到了树下，他蹲下身，轻轻把她放在长椅上，再把毯子四角掖好。她仰头看着树冠，花瓣飘下来，落在她脸上、胸口。

“今年开得比往年早。”她说。

“嗯。”

“我们种的时候，你说这树活不了。”她侧头看他，“你还记得吗？”

“记得。土不行，水也不够，我说撑不过冬天。”