周三，清晨五点半，G市老城区的天还是蒙蒙亮。

陈素珍又一次从浅眠中惊醒，心脏在寂静的屋子里“怦怦”跳得格外清晰。她睁着眼，望着天花板上那片熟悉得不能再熟悉的、因渗水而留下的淡黄色水渍轮廓。几十年了，它像一幅定格的地图，标记着她从未远行过的人生。

今天不一样。今天，她要出远门了。

这个念头像一颗投入静水的小石子，激起的涟漪让她再也无法安躺。她干脆起身，趿拉着拖鞋，在各个房间无声地走了一圈。客厅的老式木沙发扶手被她摩挲得温润光滑，儿子小时候在上面磕碰出的小凹痕还在；厨房的窗户正对着邻居家的阳台，几十年如一日的对话仿佛还飘在晨风里；卧室衣柜的镜子上，还贴着孙女去年送来的一张歪歪扭扭的剪纸蝴蝶。

她走到那个已经立在门厅中央好几天、擦得一尘不染的蓝色行李箱旁，再一次蹲下身，拉开拉链。尽管昨晚已经检查了不下三遍，她还是忍不住要再看一次。

身份证，在随身小包的夹层里，硬硬的卡片边缘透过布料传来安心的触感。她拿出来，就着窗外渐亮的天光，仔细端详照片上那个略显紧张、头发一丝不苟抿在耳后的自己。“陈素珍，1965年03月12日”，这几个字她反复默念，好像第一次认识它们背后所代表的、即将独自远行的自己。

充电线，两根，一根给手机，一根给充电宝，都用橡皮筋捆得整整齐齐。换洗衣物，卷成小卷塞在收纳袋里。一双备用的软底鞋。前几天买的真丝围巾，这次也带上了。还有一个小药盒，里面分门别类放着感冒药、肠胃药和一小瓶风油精。

“该带的都带了。”她喃喃自语，拉上拉链，锁好箱子。声音在空荡的屋子里产生轻微的回响，提醒她，接下来很长一段时间，这里将只有她一个人的气息。

她走到电话机旁，那部老式座机的听筒被摩挲得有些发亮。拿起，放下。又拿起。最终，她选择了手机。手指在屏幕上略显笨拙地划动，找到儿子的号码，编辑信息：

“浩浩，妈今天跟旅行团出发去云南了，六天五晚。行程导游都有安排，你别担心。到了我给你发消息。你自己工作注意身体，按时吃饭……”

打到这里，她顿住了。想了想，又删掉了后面絮叨的半句，只留下前两句。发送。她知道，儿子忙，信息可能很久才会回，甚至可能忙忘了。但发了，他就知道她去向了，不会因为打电话到家里无人接听而着急。

至于女儿……她的手指在女儿的头像上悬停片刻，那是他们前几天发的甜蜜合影，女儿笑得灿烂。蜜月旅行应该还没结束吧？朋友圈里昨天还晒着马尔代夫的碧海蓝天。算了，不打扰了。她应该也想不起这个妈今天要去哪儿。陈素珍轻轻叹了口气，把手机锁屏，放进随身小包最里层。

拉着行李箱出门，金属轮子碾过老楼道的水泥地面，发出“咕噜咕噜”的声响，在清晨的寂静里格外突兀。她回身，仔细锁好那道熟悉的绿色铁门。“咔哒”一声，锁舌归位，也像把一段日常稳稳地锁在了身后。

街道口，天色又亮了一些。

早起的环卫工人已经开始工作，扫帚划过地面的“沙沙”声规律而熟悉。偶尔有晨跑的人从身边经过。陈素珍站在路边，伸长了脖子张望。这么多年，她极少打车，更多是坐公交。偶尔需要，也是儿子女儿用手机帮她叫。今天，她得自己招手。

一辆亮着“空车”红灯的出租车减速滑过来，她赶紧招手。司机是个中年男人，帮她把箱子放进后备箱。

“阿姨，去哪儿？”

“机、机场。”说出这两个字时，陈素珍感到喉咙有点发干，心又提了起来。

“好嘞，赶早班机啊？这个点不堵车，很快。”司机爽快地应道，按下计价器。

车子平稳驶出老城区，窗外的景色从熟悉的街巷店铺，逐渐变成宽阔的马路、林立的高楼。陈素珍紧紧攥着随身小包的带子，眼睛一眨不眨地看着前方，又忍不住再次去摸包里的身份证。硬硬的卡片还在。她稍稍安心，又想起什么，拉开小包另一侧拉链，确认充电线和充电宝也安然无恙。

“第一次坐飞机啊，阿姨？”司机从后视镜看到她紧张的模样，笑着搭话。

“啊……是，第一次出远门。”陈素珍有些不好意思。