陈素珍在飞机上睡了一路。十二小时的航程，她醒醒睡睡，每次睁眼都从舷窗望向外面不变的云海。空乘人员递来的餐食她只动了几口，不是不饿，而是心里那份说不清的疲惫压过了食欲。邻座是个回国探亲的年轻女孩，一路戴着耳机看剧，偶尔转头对她笑笑。陈素珍也回以微笑，却没有交谈的欲望。

飞机降落时，外面正在下雨。舷窗上滑过一道道水痕，将机场的灯光晕染成模糊的光斑。陈素珍跟着人流慢慢走下飞机，踏上廊桥的那一刻，她深吸了一口气——这就是家的空气，带着北方秋天特有的干燥与凉意。

通关、取行李，一切都顺利得让她有些恍惚。推着行李车走出接机口时，她下意识地四处张望，明翰派人来接机。

“阿姨，您辛苦了！明总今天很忙，派我来接您！”小刘拉着行李箱。

“谢谢你！”

坐上车，她给女儿发了条简短的信息：“落地了，平安。”

林薇几乎是秒回：“太好了妈！到家您好好休息，睡醒给我打电话！”

“好！”

出租车驶上机场高速，雨刮器规律地摆动。离开几个月，这里的变化不大，却又处处透着陌生。新建的高楼，改造的街口，连路边的广告牌都换了内容。

到家时已是傍晚。老式居民楼在雨中静默着，楼道里的声控灯应声而亮，还是那种昏黄的温暖。

门锁转动时发出熟悉的咔哒声。推开门，一股淡淡的、属于家的气息扑面而来。不是香水或空气清新剂的味道，而是旧书、实木家具和阳光晒过的织物的混合气息，平静，安稳。

她先去看阳台上的花。走之前托付给楼下老姐妹王静照顾，如今一看，不仅活着，还长得更茂盛了。绿萝垂下长长的藤蔓，吊兰抽出了新枝，那盆茉莉居然还结着几个花苞。陈素珍伸手轻轻碰了碰叶片，指尖传来生命的触感。

“这里才是我的家。”她轻声对自己说。

客厅的摆设一切如旧，只是所有家具上都蒙了防尘罩，像一群沉睡的白衣卫士。陈素珍一一掀开，底下是她熟悉的沙发、茶几、电视柜。每掀开一处，记忆就苏醒一片——女儿小时候在这里搭积木，丈夫在世时每晚坐在这里看新闻，去年春节全家在这里包饺子……

她慢慢整理行李，把给老姐妹带的礼物先拿出来放好，自己的衣物一件件挂回衣柜。衣柜里还挂着几件老伴的衣服，她犹豫了一下，没有动它们。

洗个热水澡吧。浴室的水龙头需要放一会儿才有热水，这习惯她记得。温热的水流冲刷着旅途的疲惫，她在蒸汽中闭上眼，忽然想起女儿临别时的拥抱，那么用力，那么不舍。

擦干身体，换上干净的睡衣，陈素珍躺到自己的床上。床垫是她睡了二十多年的那张，有些地方已经微微凹陷，却恰恰贴合身体的曲线。她拉过被子——被子是走之前新晒过的，王静肯定又帮她晒过了，有阳光的味道。

枕头软硬适中，高度正好。陈素珍调整了一下姿势，深深吸了口气，再缓缓吐出。紧绷的神经一点点松弛下来，四肢百骸都沉入床垫的温柔怀抱。窗外的雨声渐密，敲打着玻璃，像一首催眠曲。

她睡着了。

---

林薇在地球的另一端，正经历着越来越强烈的不安。母亲一离开，她就很焦虑，婆婆还不停安慰她，也许是儿媳孕期焦虑症吧！

母亲报平安的信息让她松了口气，但随后就再没有消息了。她知道从机场到家大概需要两小时，加上收拾行李的时间，母亲应该在傍晚时分就能安顿好。她算着时间，等到晚上八点，妈在休息，第二天算好时间，这个点，妈妈应该醒了，她拨了第一个电话。

电话无人接听。

“可能在洗澡。”林薇安慰自己。

一小时后，她又打了一次。还是无人接听。