一切都井井有条。行李箱立在墙边，已经打开，里面是叠放整齐的衣物。茶几上放着几盒包装精美的礼品，应该是岳母带回来送人的。空气里有淡淡的、熟悉的家的味道，混合着一种说不清的宁静。

“妈？”他试探着又喊了一声，朝卧室走去。

卧室门虚掩着。明翰轻轻推开，里面比客厅更暗。他去开灯。

灯亮起的瞬间，他看到了岳母。

陈素珍侧卧在床上，盖着薄被，睡得很沉。她的面容安详，甚至带着一丝若有若无的微笑，像是正在做一个美好的梦。床头柜上放着老花镜和一本翻到一半的书，手机静静躺在旁边，屏幕是暗的。

“妈？”明翰走近，声音放轻，怕惊扰了她的睡眠。

没有反应。

“妈，醒醒……”他又叫了一声，这次声音大了些。

床上的人依然一动不动。

一种冰冷的预感从脊椎爬上来。明翰深吸一口气，强迫自己冷静，走到床边。他先看了看岳母的脸——面色如常，呼吸……等等，他好像看不到胸口应有的起伏。

“妈……”他颤抖着手，轻轻碰了碰岳母的鼻子。

已经冰凉了。

“不会的……”他喃喃自语，手指移到岳母的颈侧，寻找脉搏。

时间在那一刻凝固了。明翰保持着那个姿势，指尖冰凉，却感受不到应有的跳动。一秒，两秒，三秒……他的整个世界都在那几秒钟里静止了。

窗外传来汽车驶过的声音，远处有隐约的犬吠。卧室里的时钟滴答作响，每一秒都敲打在他心上。

他终于收回手，整个人像被抽空了力气，后退一步，靠在墙上。眼睛死死盯着床上安睡的老人，多么希望下一刻她就会睁开眼，用那种温和的声音问：“明翰？你怎么来了？”

可是没有。什么都没有改变。

明翰机械地掏出手机，手指冰凉得不听使唤。他需要打电话，打给急救中心，打给妻子……可是先打给谁？说什么？怎么说？

手机屏幕的光刺得他眼睛发痛。通讯录里，“薇薇”的名字就在最上面，只要轻轻一点，就能接通。可是他张了张嘴，发不出任何声音。

雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥敲打着窗户，像极了离别时的眼泪。卧室的灯光温柔地笼罩着一切，笼罩着老人安详的睡颜，笼罩着女婿僵立的身影，笼罩着这个刚刚归来、却又永远沉睡的家。

明翰慢慢滑坐到地板上，手机从手中滑落，发出轻微的撞击声。他抱住头，终于明白了妻子这一天莫名的心慌来自何处——那是一种血脉相连的感应，一场跨越千山万水的道别。

而床上的陈素珍，就这样睡在回家的第一个夜晚，睡在自己熟悉的床上，枕着阳光的味道，永远地、安宁地，睡着了。

拨通120，他希望这一切不是真的。