院子里，贾玉振和苏婉清已站在堂屋前。王墨水、林菊等人站在稍远处，眼神复杂。

宋梅龄走进院子。她先走到血书碑前，停下，低头看着那行字：

“此地曾有人为真话死为自由战”

她看了足足十秒。

然后，她做了一个让所有人都没想到的动作——从秘书手中接过一束准备好的白菊，轻轻放在碑前。

没有言语。只是一个动作。

但巷口围观的人群里，有人吸了吸鼻子。

宋梅龄转身，走向堂屋。在距离贾玉振三步时停下，主动伸出手：“贾先生，久仰。”

她的手保养得很好，白皙，纤细。贾玉振的手则因常年握笔、最近又搬砖砌瓦而粗糙皲裂。

两手相握。

镁光灯在这一刻疯狂闪烁——美联社记者抓拍下了这个镜头：旗袍贵妇与长衫文人，在废墟小院中握手。背景是血书碑，是弹孔墙，是瓦砾堆。

“蒋夫人亲临寒舍，不胜荣幸。”贾玉振语气平静。

宋梅龄微笑，笑容得体而真诚：“该说荣幸的是我。委员长和我，都读了您的《我有一个梦想》。写得真好——‘我梦想有一天，父亲能教儿子识字，母亲能给女儿梳头，而不用害怕明天的太阳会被硝烟遮蔽’……”

她顿了顿，声音忽然低了几分：

“我父亲生前，最遗憾的就是没能看到所有中国孩子都能读书。贾先生，您写出了他的梦。”

院子里更安静了。

贾玉振看着她。这位第一夫人眼中，竟真有一丝水光——不知是演技，还是真情。

“夫人过誉。”他依旧平静。

宋梅龄示意秘书打开第一个锦盒。金光闪烁——青天白日勋章，国民政府最高荣誉。

“这是委员长特批授予您的‘抗战胜利勋章’。”她双手捧起，“表彰您在鼓舞民心、凝聚抗战意志上的卓越贡献。”

贾玉振没接。

他看向那枚勋章，又看向宋梅龄的眼睛。

五秒钟的沉默，长得像一个世纪。

巷口，许大山的手心全是汗。

院子里，冯四爷的肌肉绷紧了。