日常训练的清晨

内华达清晨，阳光刚翻过沙丘，汽车人基地已是一片热闹。

训练场上，阿尔茜与杰克玩极速漂移，轮胎甩起黄沙；隔板扛着拉夫，进行高空抛接准确度练习；大黄蜂则和美琪比拼节奏射击，金属撞击声与少女笑声此起彼伏。

注意节奏！左—右—跳跃！阿尔茜边喊边变形，车尾喷出淡蓝火焰，杰克在驾驶舱里大呼过瘾。

忽然——

轰！！！

厨房方向升起一团黑烟，冲击波震得训练场地面都颤了三颤。紧接着，两道男高音隔着走廊对吼：

我说过，淡蜜糖浆要后放！你把整罐倒进热油里！

你才是傻子！谁先开火还把锅烧红的？

众人动作一顿，默契地叹了口气——又是那两位铁桶头。

厨房战争×N

黑烟散尽，厨房里一片狼藉：天花板挂着半片平底锅，墙壁涂满绿色能量糊，地板积水映出两个高大身影——

震天尊（本世界）肩甲沾满蜜浆，正拎着漏勺；

异震（平行威震天）披风被炸成披条，手持炒勺当武器。

想打架？本震眯眼，漏勺指向对方鼻尖；

奉陪。异震挑眉，炒勺在指间旋转。

空气开始带电，训练组众人赶到门口，同时止步——这是第N次厨房爆炸，他们已学会观望。

就在勺柄即将相撞的0.1秒，一道沉稳声音插入：

够了。

擎天柱出现在门口，矩阵光微微闪烁，像无声警告。两个震天尊同时收手，背过身，一个望天，一个看地。

厨房是大家的，不是角斗场。领袖叹了口气，收拾干净，再写一份《安全用火承诺书》——各写各的。

两人异口同声：是，领袖。

却趁擎天柱转身，互瞪一眼，火花四溅。

人类的吐槽

杰克摊手：我赌十块，今晚还会炸。

美琪挑眉：我赌他们明天会为了谁切的水果更好看打起来。

拉夫推眼镜：从概率学看，厨房爆炸频率与擎天柱在场时间成反比——换句话说，领袖一离开，他们就会找理由动手。

阿尔茜耸肩：幸好救护车出差，不然血压计又要爆表。

风无痕的密谈