风无痕同意，却在飞行器上频频走神。

花园竣工，民众欢呼，两人并肩挥手。

以往，风无痕会主动与居民击掌，今日却只是礼貌点头，甚至悄悄退后半步，把擎天柱推向前。

记者镜头对准，他下意识皱眉，心底浮出念头：

“又是这些闪光灯……他果然喜欢这种被簇拥的感觉。”

念头来得突兀，令他自己都怔住。

午餐·失言

回到领袖套房，机器人侍从摆上节日剩菜改良的“中秋套餐”。

擎天柱夹了一块桂花能量糕给他：

“你昨晚说想吃，我让他们保留。”

风无痕咬下一口，甜味却在舌尖化开成酸：

“……太甜了，下次别擅自决定。”

话出口，他已觉不妥，抬眼便对上擎天柱愕然的目光。

“对不起，我可能还有点起床气。”

他勉强找补，却在那双关切的蓝眼睛里，看见一抹受伤的暗色。

黄昏·第一次争吵

议会发来紧急折子，请求风无痕签署影域税收调整案。

他一向讨厌表格，今日却莫名火大：

“又是这些数字！你把所有影域事务都推给我，自己却去前线剪彩？”

擎天柱愣住，语气仍温和：

“文件是你擅长的领域，我……”

“少来！”风无痕拍案而起，“你只是想把我绑在案牍上，好让我哪儿都不能去！”

怒火来得毫无预兆，也毫无道理。

他转身冲出套房，留下满室寂静，和擎天柱来不及伸出的手。

夜色·迷惘

外环天桥，风无痕独自坐在栏杆，看脚下车流如织。

晚风吹起，他忽然清醒——

自己说了什么？

可胸腔里翻涌的烦躁并未平息，反而愈发浓烈。

身后传来脚步声，是混沌普莱姆斯的“人类形态”幻影，白袍，慈祥微笑：

“孩子，为何烦躁？”

“……你是谁？”

“我是守镜人，也是你内心最真实的声音。”

幻影抬手，轻抚他发顶，声音温柔得像母亲：

“他把你当宠物，把你困在金丝笼。”

“真正理解你的人，是我。”

风无痕皱眉，却未躲开那只手——