“书短意长，望四叔慎思。侄雄英，宣武二十年二月十五夜。”

信写完了。

朱雄英将信纸封入特制的铜管，盖上了只有他与朱棣能识别的暗记。然后，他走到殿外，仰头望向星空。

北方的天穹上，北斗七星格外明亮。而在斗柄所指的方向，一颗赤红色的星辰，正散发着妖异而稳定的光芒。

那是“荧惑”，火星。

但在朱雄英眼中，它更像是一枚倒计时的指针，悬在整个人类文明的头顶。

“陛下。”徐妙锦为他披上大氅，“夜深了。”

“妙锦，你说……”朱雄英没有回头，声音轻得像叹息，“如果有一天，后世的人翻开史书，看到我们做的这一切，会怎么想？”

徐妙锦沉默片刻，忽然笑了：“他们会说——看，那群明朝人，不好好宫斗搞权谋，整天研究种田、造机器、出海探险，是不是剧本拿错了？”

朱雄英也笑了，笑中却带着释然。