“拿纸笔来。”他说。

“这么晚了，王爷要写信？”

“不是信。”朱棣望向星空，眼神炽热，“是回礼——回他三十年前，在紫金山地宫留给我的那个问题。”

助理很快取来纸笔。朱棣的手有些抖，但字迹依然刚劲：

“致启明皇帝朱雄英：”

“你问朕，要当大明的皇帝，还是要当人类的守门人。”

“现在朕告诉你——朕选第三个选项。”

“朕要当那个，亲手为守门人修建大门的人。”

“铁路已通至乌拉尔山，明年开春，就能铺到欧罗巴。新大陆的东西海岸，各有一座‘大明科学院分院’在建。你留下的《寰宇勘探计划》，已经进行到第七阶段。”

“你未走完的路，朕替你走；你未完成的梦，朕替你圆。”

“至于皇帝……”

朱棣的笔顿了顿，然后重重写下最后一行：

“这个位置，从你开始，就已经不重要了。”

“因为真正的皇帝，从来不是坐在龙椅上的人。”

“而是那些，敢于为整个文明开辟未来的人。”

“——你的四叔，朱棣。启明五十年腊月十一，于北平观星台。”

小主，

写完了。

朱棣将信纸折好，没有封缄，而是递给助理：“拿去，烧了。”

“烧了？”助理不解。

“烧了。”老人望向夜空，仿佛在与某个看不见的人对话，“有些话，不需要寄出去。因为该听到的人……早就听到了。”

助理似懂非懂，但还是照做了。信纸在火盆中化作灰烬，火星随着风雪飘向夜空，与漫天星辰融为一体。

朱棣就那样站着，站了很久很久。

直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光照在他满是皱纹的脸上，他才轻声说：

“走吧。”

“王爷要去哪儿？”

“去火车站。”朱棣转身，步伐异常坚定，“今天有一班开往西伯利亚的工程专列，我要亲自送他们出发——那条铁路，该往更北的地方铺了。”

助理怔住：“可是王爷，您的身体……”

“身体？”朱棣大笑，笑声在晨风中回荡，“三十年前，有个小子告诉我：人的寿命有限，但文明的寿命无限。如果你想活得久一点，最好的办法，就是让自己成为文明的一部分。”

他走下观星台，步履蹒跚，却脊梁笔直。

“我现在明白了——修铁路，就是在延长我的生命；教学生，就是在延续我的血脉；探索星空，就是在拓展我的疆域。”