夜里的风带很凉快。

我握着犁头站在加尔家谷仓的阴影里，手指关节白得发青。那把远古金属在星环的微光下泛着冷色，像一块凝结的夜。手掌被犁柄的木刺扎破了，血黏糊糊的，但我感觉不到疼。

我只听见自己的心跳，咚咚咚，撞着肋骨。

谷仓里透出黄光，窗户上晃着人影。加尔的大笑声传出来，混杂着另外两个混混的附和。他们在喝酒，庆祝今天又从谁那儿榨到了什么。

我低头看着手里的犁头。它本该在田里，切开红土，种下活命的粮食。可现在它在这儿，在我手里，沉甸甸的。

小妹的咳嗽声又在我耳边响起来。白天加尔碾碎麦苗时那张咧开的嘴。铜板掉在尘土里被他踩住的画面。一句接一句，像鞭子抽在脑子里。

我推开了谷仓的门。

光一下子涌过来，刺得我眯起眼。加尔坐在一堆麻袋上，手里端着木杯，看见我时愣了愣，然后咧开嘴。

“怎么，送酒来了？”他晃晃悠悠站起来，“还是想通了，要亲手把妹妹……”

我没让他说完。

后来回想，那过程模糊得像个梦。我只记得自己冲了过去，手里的犁头抡起来，划过一道弧线。加尔脸上的笑还没来得及变成惊讶，那道弧线就落下了。

声音很奇怪，不像砍木头，也不像剁肉。是一种沉闷的、带着湿意的钝响。

加尔的眼睛瞪得很大，他张了张嘴，没有声音。血从他额头正中涌出来，顺着鼻梁分成两股，流进张开的嘴里。他往后倒去，撞翻了油灯。

火苗舔上麻袋。

另外两个人尖叫起来，但我听不清他们在叫什么。我的耳朵里嗡嗡响，盖过了一切。我看见他们连滚爬爬地往门口跑，鞋底在洒了的酒液里打滑。

我该追上去的。

但我动不了。

我就站在那儿，看着加尔在地上抽搐。他的手在空气里抓挠，像要抓住什么。喉咙里发出咯咯的声音，血沫从嘴角冒出来。眼睛一直瞪着我，瞳孔慢慢散开。

火开始蔓延。

热浪扑到脸上，我才猛地惊醒。低头看看手里——犁头还在，刃口沾着暗红色的东西，正一滴一滴往下淌。我的手上、胳膊上、衣服前襟，全是血。温热的、黏稠的，带着浓重的腥气。

胃里突然一阵翻搅。

我冲出门，弯下腰，把中午吃的那点东西全吐了出来。胆汁混着血沫，在泥地上洇开一片污渍。吐完了还在干呕，喉咙火辣辣地疼。

我杀人了。

这个念头像冰水浇下来，一下子把我冻在原地。不是打架，不是打伤，是杀人。

加尔死了。

管事的儿子死了。

管事的会怎么样？

领主会怎么样？

小妹……

我直起身，两腿发软。回头看看谷仓，火已经烧起来了，火舌从窗户里窜出来，舔着夜空。浓烟滚滚上升，遮住了一部分星环。远处传来喊声，村里的人看见了火。

跑。得跑。

我攥紧犁头，转身往家方向冲了几步，又猛地停住。

回家？他们会第一个去我家找我。妹妹还在那里，病得连床都下不了。

躲进森林？领主会带着猎犬追捕。

去年那个偷了半袋面粉的农奴，被找到时已经没了一块皮。

我站在路中间，冷汗把背后的血渍浸得更凉。夜风吹过，谷仓的火噼啪作响，像在嘲笑。我的脑子一片空白，只有两个铜板在尘土里被踩住的画面，一遍一遍地回放。

“所有人都知道你和他有过节。”

声音从我身后传来。

低沉，平稳，几乎没有起伏，像石头摩擦。我浑身一僵，慢慢转过身。

大傻子站在十步外，高大的身影在火光和星环光下投出长长的影子。他还是那身破衣服，乱发披散，但眼睛在阴影闪闪发光。

他看着我，或者说，看着谷仓的火，脸上没有任何表情。