那碗草莓带来的微妙暖意，像冬日里呵出的一口白气，虽然短暂，却真实地存在过。合租房里的空气似乎也因此变得不那么紧绷了。我们依旧遵循着条约，生活在各自的轨道上，但轨道的边缘，好像模糊了那么一点点。

我开始注意到苏芷一些更细微的习惯。比如她写作投入时，会无意识地用指尖轻轻敲击桌面，节奏稳定，像某种神秘的摩斯电码；比如她喝咖啡时，如果味道特别合心意，眉头会极其短暂地舒展一下，快得几乎捕捉不到；再比如，她似乎对某种特定品牌的、印着抽象几何图案的纸巾有执念，客厅和厨房摆放的都是同款。

这些发现无关紧要，却让我觉得，那个名叫苏芷的、由规则和冰冷外壳包裹的个体，内里似乎也有着普通人的偏好和习惯。这个认知让我在面对她时，少了几分最初的畏惧，多了几分……难以言喻的探究欲。

周五晚上，我因为成功搞定了那个“破碎光斑”的奶茶文案（最终版得到了李莉和品牌方的双重认可，小悠还特意跑来恭喜我），心情颇好。决定犒劳自己，买点好的食材，在我的厨房使用时间里，正经做顿饭。

提着装满食材的购物袋回到家，发现苏芷竟然也在厨房。这有点不寻常，这个时间点，通常是她刚结束下午的写作，在客厅休息或者准备她那份极其简单的晚餐的时候。

她站在灶台前，背对着我，似乎在盯着锅里什么东西，身影显得有些……僵硬？空气中弥漫着一股淡淡的、不太妙的焦糊味。

我犹豫着要不要进去。今天确实轮到我用厨房。

“那个……”我试探着出声。

她猛地转过身，脸上带着一丝罕见的、未来得及完全掩饰的懊恼，手里还拿着一个锅铲。看到她正脸，我才发现她额角有点点汗湿，几缕碎发粘在上面，显得有些狼狈。

“怎么了？”我问，目光越过她，看向灶台上的平底锅。锅里是一团黑乎乎、形状不明的物体，勉强能辨认出曾经是……煎蛋？

苏芷顺着我的目光看向锅里，嘴角抿得更紧了，眼神里闪过一丝挫败。“……失败了。”她声音很低，带着点不易察觉的气闷。

我差点没忍住笑出来。原来大神“芷水”，在烹饪一道上，依旧是个不折不扣的“试验品”制造者。而且这次，连“太甜”都算不上了，直接升级到了“焦黑”。

“要不……让我试试？”我也不知道哪来的勇气，脱口而出。说完就有点后悔，这会不会显得我太冒失，像是在嘲笑她？

苏芷抬眼看了我一下，那眼神复杂，有挫败，有审视，还有一丝……犹豫？她没说话，但握着锅铲的手微微松了松。

我当她默许了，走上前去。灶台旁边放着打好的鸡蛋碗，里面还有两个蛋液，旁边是切得……嗯，大小不太均匀的葱花。

“你想做葱花煎蛋？”我一边挽起袖子，一边问。

“……嗯。”她应了一声，往旁边让开了一步，但没离开厨房，就站在一旁看着。