给顾一帆干活的第三天，我就后悔了。

他把我塞进一个商业文案团队，负责给一家新开的连锁奶茶店写推广软文。办公室里充斥着键盘敲击声和夸张的讨论，他们谈论的是“流量抓手”、“用户痛点”和“转化率”。我坐在格子间里，对着发光的屏幕，一个字都憋不出来。

组长是个留着短发、语速很快的女人，她敲了敲我的隔板：“林小白，那篇‘秋天的第一杯奶茶’主题文，下班前能交初稿吗？要赶热点。”

我盯着屏幕上仅有的一个标题，感觉喉咙发干。“……我尽量。”

“不是尽量，是必须。”她皱了皱眉，“顾总介绍你来的时候，可是夸你文笔好，接地气。别让我们失望啊。”

她说完就走开了。我靠在椅背上，长长地吐了口气。接地气？我现在接的，大概只有地府的气。

下班时间一到，我第一个冲出了办公室。外面的空气带着晚高峰的尾气味，却比里面那种掺杂着香水、咖啡和焦虑的空气好闻得多。我不想回那个空荡荡的合租房，也不想找任何人说话。只是漫无目的地沿着街道往前走。

不知不觉，拐进了一条熟悉的巷子。巷子深处有家不起眼的面馆，以前我和苏芷加班晚了，经常会来这里吃碗面。她总点牛肉面，我要炸酱面，再加一份泡菜。

店面还是老样子，窄小，旧招牌上的字都有些模糊了。里面亮着暖黄的灯，飘出熟悉的面汤香气。我站在门口，犹豫着。

进去吗？可能会碰到她吗？这个念头一冒出来，就被我自己按了下去。怎么可能。她大概再也不会来这里了。

我最终还是推开了那扇带着油污的玻璃门。

“欢迎光临——”老板拖着长音招呼，抬头看到我，愣了一下，“哟，好久没来了啊。一个人？”

“嗯。”我点点头，找了个靠墙的角落位置坐下。店里没什么人，只有隔壁桌坐着一对小声说话的情侣。

“老样子？”老板拿着小本子过来。

“嗯。”我又应了一声。老样子。炸酱面。

老板记下，转身朝厨房喊了一声。我靠在有些油腻的墙壁上，看着窗外昏暗的巷子，心里空落落的。

面很快上来了。热气腾腾，酱香浓郁。我拿起筷子，搅了搅，却没什么食欲。以前觉得特别香的味道，现在吃在嘴里，好像也淡了很多。

隔壁桌的情侣笑着互相喂食，女孩娇嗔地拍了下男孩的肩膀。我低下头，默默吃着面。

门上的风铃又响了。有人进来。

“老板，一碗牛肉面，打包。”一个清冷熟悉的声音响起。

我的动作瞬间僵住，筷子差点掉在桌上。我猛地抬起头。

苏芷站在柜台前，背对着我。她穿着简单的灰色毛衣和牛仔裤，头发松松地扎着。她还是那么瘦，背影看起来有些单薄。

老板应了一声，开始下面。

她安静地站在那里等着，没有回头。店里很静，只有厨房传来的煮面声，和隔壁情侣低低的笑声。

我的心跳得飞快，血液好像都冲到了头顶。我想开口叫她，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。手里的筷子无意识地戳着碗里的面条。

时间好像变得特别慢。每一秒都拉得很长。

终于，老板把打包好的面递给她。“谢谢。”她付了钱，接过袋子，转身准备离开。