霜降过后的清晨，溪云村薄雾缭绕。祠堂前的那棵老银杏，叶子黄得正好，在晨光中像一把巨大的、燃烧的金色伞盖。尹晴沿着石板路慢慢走着，准备去参加上午的村民议事会——议题是讨论明年“溪云村文化艺术节”的筹备方案。

路上，她遇到了根叔。老人正蹲在自家菜园边，用一把小铲子松土。奇怪的是，他一边松土，一边低声念叨着什么。

“根叔，忙呢？”尹晴打招呼。

根叔抬起头，眼神有些茫然。“啊，尹书记。我在……我在找词儿。”

“找词儿？”

“嗯。”根叔用铲子指了指土壤，“有些词儿，以前常用，现在不用了。它们掉土里了，得翻出来晒晒，不然就真没了。”

尹晴以为老人又在说些诗意的比喻，笑了笑，继续往前走。但那天上午的议事会上，她开始注意到一些不对劲。

会议讨论到“文化艺术节”要展示哪些“传统民俗”时，秀兰说：“可以展示咱们的‘织布工艺’，‘茶园文化’，‘木工技艺’……”

“还有‘祭祖仪式’。”福旺叔补充。

“对，还有‘祭祖’。”秀兰在笔记本上记下。

这时，老康举手发言：“是不是还应该有‘请雨’？”