蝉鸣声像是要把整个六月都煮沸，高三教学楼走廊里堆着的复习资料被风吹得哗啦作响，偶尔有学生跑过，带起几张撕碎的模拟卷，像白色的蝴蝶一样打着旋儿落进楼梯间的阴影里。陈默坐在靠窗的位置，手里转着那支笔帽已经磨花的黑色中性笔，目光却穿过玻璃，死死黏在窗外那棵老槐树上。树皮皲裂，几片枯黄的叶子在风里抖，像随时会掉下来。这种眼神他太熟悉了——那是林辰在面对巨大压力时特有的表情，用空洞来掩盖内心的兵荒马乱。
“喂，看什么呢？魂都被风吹走了？”陈默用手肘捅了捅旁边的人。
林辰猛地回过神，转过头，冲他扯出一个比哭还难看的笑容，嘴角扯动的弧度勉强，眼底却是一片沉下去的灰：“没什么，在看这棵树。觉得它长得真像我们现在的处境，摇摇欲坠，随时要掉叶子。”他的声音有点哑，像是喉咙里卡了沙子。陈默没接话，只是把书包往肩上一甩，帆布摩擦的声音在安静的课间显得格外清晰。“班主任刚才在办公室门口逮我，说今晚自习课要突击检查手机，让你把那个‘宝贝’收好点，别又像上次一样被缴了。”
林辰的脸色瞬间变了，原本就没什么血色的脸更是刷地一下白透，连耳尖都泛了白。他手忙脚乱地弯腰，从课桌抽屉深处掏出一个裹在校服外套里的黑色手机，指尖因为用力而泛白，几乎是把它塞进了书包最底层的夹层里，动作僵硬得像是在埋葬什么见不得光的绝密文件。拉链拉上的那一刻，他才像是终于松了口气，肩膀微微塌下来，却又立刻绷紧，像是怕有人看出端倪。
“你说……”林辰突然压低声音，气息拂过陈默的耳侧，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果毕业了，以后再也见不到了，你会不会觉得遗憾？”
陈默愣了一下。这个问题在最近这几个月被问得太多了，多到他有时候半夜醒来都会下意识地去想答案。林辰变了，或者说，是从初三下学期开始彻底变了。那时候他还是个会在课间趴在桌上睡觉、放学后抱着篮球在球场疯跑的普通男生，可不知从什么时候起，他开始沉默，开始在下课后第一时间把脸埋进臂弯，开始在提到某些话题时刻意地转移视线。即便后来上了高中，阴差阳错地和陈默分到了同一个班，他也总是像隔着一层看不见的玻璃墙，明明就在身边，却触不到真实的他。
“遗憾什么？”陈默顺着林辰的目光，不动声色地瞥向教室另一侧。
苏晓坐在那里，背挺得很直，正低头整理错题本。白色的校服穿在她身上总是格外干净，没有一丝褶皱，头发随意地扎成马尾，发绳是简单的黑色皮筋。阳光从窗户斜切进来，正好落在她的发梢上，镀上一层淡金色的光晕，柔和得像一幅被精心装裱的画。她翻页的动作很轻，指尖在纸面上停顿，似乎是在思考某道题的解法。
林辰的视线像被磁石吸住了一样，黏在她身上，喉结上下滚动了一下，却终究没有发出声音。陈默看着他的侧脸，忽然想起两年前的自己——那时候他还是林辰直播间里一个普通的观众，ID叫“默”，每天晚上准时蹲守，看他打游戏，听他讲些不咸不淡的段子，偶尔在弹幕里插两句嘴。林辰那时候还不叫林辰，直播间的名字是“小辰的涂鸦屋”，因为他喜欢画画，会在直播里随手涂鸦，有时候是风景，有时候是动漫人物，偶尔也会画一些模糊的人影，只说是“朋友”。陈默记得有一次，林辰画了一个扎马尾的女孩，背影，夕阳把她的影子拉得很长。弹幕里有人问是谁，林辰笑了笑，说“是重要的人”，然后很快用橡皮擦掉了，只留下一点淡淡的铅笔印，像没说出口的心事。
后来阴差阳错，陈默在中考后的分班名单上看到了“林辰”这个名字，再后来成了同桌，他才知道，那个“重要的人”就是苏晓。
初中的时候，他们是同班同学，也是彼此的初恋。那时候的林辰还没开始直播，只是个有点腼腆、总喜欢在课本边缘画小人的男生。苏晓是文艺委员，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月牙，像盛了两汪清泉。他们的相遇普通得像所有青春故事的开头：林辰在画室里赶美术课的作业，苏晓抱着一摞作业本路过，袖子不小心扫到了桌角的颜料盘。蓝色的丙烯颜料“啪”地溅在林辰刚画好的素描上——那是一幅老槐树的速写，枝干苍劲，他画了整整两节课。林辰盯着那抹突兀的蓝色看了半晌，所有人都以为他会生气，可他却突然笑了，说“挺好看的，像给树开了朵花”。苏晓红着脸道歉，他却摆摆手，拿起画笔，索性在那抹蓝色旁边添了几笔，把颜料晕染成了一只停在树枝上的蓝蝴蝶。
从那以后，他们成了朋友。林辰会帮苏晓画黑板报的边框，苏晓会帮林辰整理乱糟糟的画具。再后来，他们牵手了。晚自习结束后，他们会绕着操场走一圈，林辰走在靠近跑道外侧的那一边，把苏晓护在内侧。他会为了苏晓一句“想看海”，攒了三个月的零花钱，周末偷偷带她去郊外的海边看日出——那天风很大，苏晓的头发被吹得乱七八糟，林辰笨拙地帮她理好，然后把外套披在她身上，自己冻得鼻尖通红，却笑着说“不冷”。他会为了苏晓的生日，熬夜一周画了一幅她的肖像画，藏在画板的夹层里，直到生日那天才拿出来，画里的苏晓站在老槐树下，阳光透过树叶的缝隙，落在她的睫毛上，像撒了一层碎钻。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那些日子亮得像被阳光浸透，连风都带着甜味。可初三下学期，一切都变了。林辰的父母离婚，他跟着妈妈搬去了另一个城市，转学的前一天，他给苏晓写了一封信，塞在她的课桌里。信里写了好多话，说会每天给她打电话，说放假就回来找她，说要和她考同一所高中。可现实像一堵厚重的墙，把他们隔在了两边。新学校的环境陌生，妈妈的脾气因为离婚变得暴躁，林辰的成绩一落千丈，他开始失眠，开始在网上找宣泄的出口。偶然间，他注册了直播账号，一开始只是随便玩玩，没想到因为幽默的风格和偶尔露一手的画技，慢慢积累了一些粉丝。他给自己取名“小辰”，把对苏晓的思念藏在那些未完成的画里，藏在偶尔哼起的、只有他们俩知道的歌里。
中考后，林辰的妈妈工作调动，又搬回了原来的城市。他拿着成绩单，站在分班榜前，手指划过一个个名字，直到在“高一（3）班”的名单里看到了“苏晓”两个字，心跳快得像要撞破胸腔。他以为重逢会是电影里的样子——四目相对，时间静止，然后一切回到从前。可现实是，苏晓看到他时，只是愣了一下，然后礼貌地点了点头，像对待任何一个许久不见的旧同学。她身边已经有了新的朋友，有了新的生活轨迹，而他的世界，还停留在两年前那个画室里，停留在那封没收到回信的信里。
“默，你说她还记得吗？”林辰的声音很轻，轻得像怕惊扰了空气里的尘埃。陈默收回视线，看着他。林辰的眼睛里有血丝，眼窝陷下去一点，下巴上冒出了青色的胡茬。他知道林辰指的是什么——是那些他们一起走过的路，一起看过的日落，一起藏在画里的秘密。
“她记得。”陈默说，“上次我看见她在错题本里夹了一张旧照片，是你画的那个蓝蝴蝶，夹在三角函数那一页。”
林辰的身体僵了一下，手指无意识地抠着桌角，木屑簌簌地掉下来。“是吗……”他喃喃道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是惊喜，又像是害怕。他想起那张画，画完后他送给了苏晓，苏晓把它夹在语文书里，说要好好保存。后来转学，他以为那张画早就丢了，或者被她忘了，没想到她还留着，还夹在错题本里，夹在他们现在每天都要学的三角函数里。
自习课的铃声响了，尖锐的电子音划破教室的安静。班主任踩着高跟鞋走进来，手里拿着一个金属探测仪，脸上是惯常的严肃。“把手机都交上来，别让我亲自搜。”她说着，目光像探照灯一样扫过每一张课桌。林辰的身体绷得更紧了，手悄悄伸进书包，摸到了那个硬邦邦的手机。陈默瞥了他一眼，悄悄把自己的手机推过去，压在他的手背上，摇了摇头。林辰抬头看他，陈默的眼神很平静，像在说“放心”。他这才慢慢把手抽出来，交上去的是自己的旧手机——那是他特意准备的，屏幕有裂痕，里面除了几个系统软件什么都没有。班主任扫了一眼，没多说什么，转身走向下一排。