母亲走后的第一个秋天，我在她的遗物里翻出一件织了一半的毛衣。

毛线是深灰色的，针脚细密却处处错漏，拆开重织了三次，最后一行永远停在“收针”。

邻居说：“你妈手笨，年轻时织条围巾都能歪成麻花。”

可那年冬天，我穿着那件歪扭的毛衣去了省城竞赛，拿了全省第一。

如今我也做了母亲，在产房里疼到咬破嘴唇时，突然想起那件毛衣最后一行——

原来她拆掉的每一针，都是怕我穿得太紧。

----

十月末的雨下得没完没了，像老天爷忘了关水龙头。

林巧跪在客厅地板上，面前摊着七个纸箱，全是母亲的东西。居委会催了三次，说老房子下个月要腾出来，她拖不下去了。空气里有樟脑丸和霉味混在一起的味道，呛得她鼻子发酸。

第三个纸箱最底层，她摸到一个塑料袋，里面裹着一团灰扑扑的东西。拽出来一看，是一件织了一半的毛衣，深灰色毛线，两根竹针还插在线圈里，针脚歪歪扭扭的，隔几行就多出个洞，像被虫蛀过。

她翻到袖口处，发现两根针别着张纸条，母亲的字迹：“九月十八，袖山收针，记得挑双数。”

九月十八。去年这时候，母亲还在。

“又织上了？”隔壁张婶端着一碗汤圆推门进来，看见那半截毛衣就笑了，“你妈年轻时就爱织东西，织条围巾能歪成麻花。有一回给你织开衫，袖子一个长一个短，气得你姥姥追着她满院子跑。”

林巧捏着那根竹针，针头上还带着点毛线褪下来的灰。

“后来不织了？”她问。

“织啊，年年都说要给你织件正经的。你上初中那会儿织过一件红的，领口收得太紧，你穿了半天脖子磨出血印子。你妈拆了重织，又太松，风直往脖子里灌。后来干脆不穿了，你也没吵着要。”

林巧不记得这事。她只记得高一那年冬天，全省数学竞赛前一个月，母亲突然神秘兮兮地说要给她织件毛衣，“考场里没暖气，穿厚点脑子灵光”。那会儿她忙着刷题，头也没抬：“买一件得了，您织到猴年马月。”

母亲没吭声，第二天照样坐在沙发上，一针一针地戳。

毛衣是比赛前三天织完的。深灰色，高领，前襟还缝了个歪歪的兔子图案——她属兔，母亲说讨个彩头。林巧套上试了试，脖子那里紧得勒人，但时间来不及了，她就那么穿着去了省城。

考场上她紧张得手心冒汗，那毛衣领子卡着下巴，她下意识扯了两下，线头松了。结果越扯越松，到交卷时领口已经垮成一个大圆圈，糊了半张脸。

她还是拿了全省第一。

后来那件毛衣就躺在柜子里，领口越洗越大，最后成了露肩款。母亲说要拆了重织，林巧说算了算了，留着当睡衣穿吧。

“你妈那人，手笨心实。”张婶把汤圆搁在茶几上，叹了口气，“去年秋天她还跟我说，想给你织件好的，你刚怀上，得坐月子穿。我说你买两件得了，她说买的哪有手织的暖和。”

林巧攥着那半截毛衣，指节发白。

母亲查出肺癌是去年八月底。医生把片子往灯箱上一夹，说了句“晚期，最多半年”。母亲听完就问了一句话：“能撑到年底不？我闺女预产期十二月。”

医生没接话。