正月十五。元宵节。

老赵回来了。

他是下午来的，没有提前通知，直接到了宫门口求见。王福说他的脸色不太好——不是生病的那种不好，是心事重重的那种不好。

我让人把他带进来。

老赵进御书房的时候，怀里抱着那卷图纸，图纸已经被翻得卷了边，上面多了很多用炭笔画的标记——那是他自己加的注释。

他跪下行礼，我让他起来，他站起来之后没有立刻说话，而是把图纸展开在书案上，用手掌把卷边抚平。

万岁爷。他开口了，声音有些沉，小人研究了十天。

小人把图纸上的每一个零件都想了一遍，想了怎么造，用什么材料，用什么工具。他指着图纸上的各个部分，锅炉，能造。用铜板卷成筒，铆接密封，底下留火口，顶上留气口。这个不难，小人造过类似的东西——火炮的药室就是这个原理。

连杆和曲轴，也能造。就是铁活儿，打出形状，磨光滑就行。飞轮更简单，就是一个大铁轮子，小人闭着眼睛都能打。

他停了一下，手指移到了图纸中央的气缸上。

但这个……他的手指在气缸上点了点，指甲敲在纸上，笃笃地响，小人造不出来。

我没有说话，等他继续。

万岁爷说，气缸和活塞之间的间隙不能超过一根头发丝。老赵的声音慢了下来，像是在斟酌每一个字，小人回去之后试了。小人用最好的铁料，最好的工具，最好的手艺，打了一个气缸的样品。

他从怀里掏出一个东西——一个铁筒，大概拳头粗细，一尺来长。铁筒的外壁打磨得很光滑，在烛光下泛着冷冷的金属光泽。

这是小人能做到的最好的水平。他把铁筒放在书案上，又从怀里掏出一个铁柱——活塞的样品，万岁爷看。

他把铁柱塞进铁筒里。

铁柱进去了，但不顺畅。推进去的时候发出一种涩涩的摩擦声，嘶——嘶——的，像是铁在磨铁。推到一半的时候卡住了，老赵用力推了一下，咔的一声，才勉强推过去。

万岁爷看到了。老赵的脸上有些发红，不知道是因为用力还是因为别的，卡。不顺畅。小人量过了，气缸内壁和活塞外壁之间的间隙，最窄的地方大概三根头发丝，最宽的地方有五六根。而且不均匀——有的地方紧，有的地方松。

他把铁柱从铁筒里抽出来，举到烛光下让我看。

万岁爷看这里。他指着铁柱的表面，看到没有？有划痕。这是气缸内壁上的毛刺刮的。小人已经用最细的砂石磨过了，但还是有毛刺。因为铁料本身就不够纯——里面有杂质，有气泡，有砂眼。这些东西肉眼看不到，但手能摸到。

他把铁柱递给我。

我接过来，用手指摸了摸表面。

确实不光滑。看起来光滑的表面，摸上去有一种细微的粗糙感，像是极细的砂纸。指尖能感觉到一些微小的凸起和凹陷，不规则地分布在整个表面上。

这就是问题所在。老赵的声音很认真，没有一丝敷衍，万岁爷，小人说句实话——以现在工坊的工艺水平，造不出万岁爷要求的气缸。

他说造不出来的时候，语气很平静，但我能看到他的手在微微发抖。

不是因为害怕——老赵不怕我，他跟我合作了好几年，知道我不是那种听到坏消息就砍人脑袋的皇帝。他发抖是因为不甘心。

一个工匠被告知你做不到，比一个将军被告知你打不赢更难受。

造不出来的原因，朕听明白了。我把铁柱放回书案上，两个问题——第一，铁料不够纯；第二，加工精度不够。

万岁爷说的是。老赵点了点头，铁料的问题，小人可以想办法——多炼几遍，把杂质去掉。但加工精度的问题……小人没有办法。