上海，黑色的商务车驶进谢家别墅院子的时候，天刚刚暗下来。

谢怜云坐在顾沉身旁，一路上说了许多话。

哪一家店的点心好吃，哪条路到了周末容易堵，花园里的那棵树是她小时候栽的，如今已经长到了二楼窗边。

顾沉偶尔应一句，她便觉得他听得很认真，连那些原本不值得一提的小事，也愿意说给他听。

快到门口时，他却拿起了放在身边的外套。

“送你到这里，我就先走了。”

谢怜云脸上的笑意停了一下。

“你要去哪里？”

“去找个酒店。”

“不是说好住我家吗？”

顾沉偏过头，看着车窗外亮起来的灯。

“路上你那么说，我不好扫你的兴。可真住进来，还是不太合适。”

他说得温和，像是替她考虑得周全。谢怜云却已经想起他在南城街边的样子，想起他脸上那道没有完全消退的巴掌印。

她不愿意让他到了上海，还要一个人去住酒店。

“爷爷去北京见老朋友了，哥哥又在韩国，家里有很多空房间。”她放轻声音，“你陪我住几天，不可以吗？”

最后几个字出口，她自己先有些不好意思。

顾沉没有立即回答。

车子已经停稳，司机绕过来替他们开门。谢怜云低头抚平裙角上并不存在的褶皱，心里忽然有点后悔，觉得自己把挽留说得太明显了。

“怜云。”

她抬头。

顾沉看着她，眼里的疲惫淡了些。

“那就打扰了。”

她唇边的笑一下便回来了。

“这有什么打扰的。”

下车时，她伸手去拿他的行李，比迎出来的阿姨还快。顾沉没有让她提，只把外套递到她臂弯里。

衣服上留着一点清淡的气息。她抱着那件外套走进门，脚步都比平时轻快。

顾沉跟在后面，看见她侧过脸向阿姨交代客房，连枕头软硬都要过问。他没有提醒她，自己其实从未说过喜欢哪一种枕头。

她愿意为他考虑得这样细，他便安静地接受。

……

客房在二楼，窗外正对着花园。

谢怜云把窗帘拉开，又打开床头的小灯，问他觉得冷不冷。顾沉说都好，她还是将空调温度调高了一点。

“你要是还缺什么记得跟我说。”

“已经够麻烦你了。”

“你怎么总是这么客气。”