重门深锁日月昏，饥肠空对馊饭盆

六十七日虫爬户，方知孤寡是真谶

————————————————————————————————————————————————

第一小节：病榻惊变

**公元前643年，冬，临淄。**

这一年冬天的雪，来得格外早，也格外凶。

十月才过中旬，北风就像发了狂的野兽，裹挟着来自燕山以北的寒流，呼啸着扑向临淄城。第一场雪便下得铺天盖地，不是那种温柔飘洒的雪粉，而是密集的、打着旋的雪粒，砸在瓦上当当作响，一夜之间，就将整座城池埋进了尺余深的白色之中。渭水早早封冻，冰面厚得能跑车马。宫墙根下，夏天还郁郁葱葱的藤蔓，如今只剩下枯黑僵硬的枝干，在风雪中瑟瑟发抖，像极了垂死者伸向天空求救的手。

齐宫深处，桓公的寝殿“寿安宫”，门窗紧闭，厚重的锦帘低垂，殿内七八个鎏金铜炭盆烧得通红，却依然驱不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。不，那寒意不止来自天气，更来自殿中央那张巨大的雕花楠木卧榻，以及榻上那个形容枯槁、气息奄奄的老人。

齐桓公，这位曾经叱咤风云、九合诸侯的天下霸主，如今躺在层层锦被之中，却轻得像一片随时会被风吹走的枯叶。他的脸庞深深凹陷，颧骨高高凸起，曾经锐利如鹰隼（sǔn）的眼睛，如今浑浊无神，大部分时间只是茫然地瞪着殿顶繁复的藻井彩画。那彩画描绘的是黄帝战胜蚩尤、一统华夏的场景，曾经让他心潮澎湃，如今却只像一片模糊的、褪了色的云霞，离他无比遥远。

“咳……咳咳……”一阵撕心裂肺的咳嗽突然从他胸腔里爆发出来，瘦弱的身子剧烈颤抖，仿佛要把五脏六腑都咳出来。守在榻边的两名宫娥慌忙上前，一个扶起他，另一个赶紧捧过一旁的鎏金唾壶（类似痰盂，汉代常见青铜或漆器，战国应有类似物）。

痰中带着不祥的暗红色血丝。

“君上，药煎好了。”一个温和却不容置疑的声音响起。易牙端着一个红漆木托案，上面放着一只热气腾腾的玉碗，缓步走近。他穿着一身素净的深蓝色棉袍，腰间系着代表膳夫首领的锦带，脸上依旧是那副恭谨关切的神情，只是眼底深处，再也看不到当年初见时的卑微，取而代之的是一种近乎主人般的沉稳，甚至……一丝不易察觉的淡漠。

他走到榻边，自然而然地接过宫娥手中的唾壶，递给身后的侍从，然后亲自在榻边坐下。动作熟练地舀起一勺漆黑的药汁，在碗边轻轻撇去浮沫，吹了吹，递到桓公唇边。

“君上，该进药了。这是太医令新调的方子，加了高丽参和天山雪莲，最是补气固本。”他的声音不高，却清晰地传入桓公耳中。

桓公浑浊的眼珠转动了一下，目光落在易牙脸上，又移到那勺药上。他嘴唇嚅动（rú dòng）了几下，似乎想说什么，却又被一阵虚弱的咳嗽打断。最终，他顺从地张开嘴，将药汁咽下。药很苦，但这些年，他早已习惯了各种苦味。身体的衰败如同决堤的洪水，再珍贵的药材，也只能勉强堵住一两个微不足道的缺口。

一碗药喂完，易牙用温热的丝帕，仔细地擦了擦桓公的嘴角。动作轻柔得如同对待婴儿。

“仲……仲父……”桓公忽然含糊地吐出两个音节，声音嘶哑微弱。

易牙擦拭的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，脸上露出恰到好处的悲悯和安抚：“君上，管相国早已仙逝了。您又梦见他了？定是相国在天之灵，仍在挂念君上。您要快些好起来，才不负相国在天之望啊。”他一边说着，一边不动声色地将话题引开，同时向旁边侍立的宫娥使了个眼色。

宫娥会意，立刻端上一小碟晶莹剔透的冰糖燕窝羹——这冰糖是近年来才从南方吴越之地传入的稀罕物，价比黄金。易牙亲自喂了几口，甜润的羹汤似乎暂时抚平了桓公喉间的干痒和心底那莫名的呼唤。

“君上累了，好生歇着吧。臣就在外间候着，随时听唤。”易牙为桓公掖好被角，起身，端着空药碗和托盘，悄无声息地退了出去。他的步伐稳而轻，像一只踏雪无痕的猫。

桓公重新陷入半昏半睡的状态。意识模糊间，他仿佛又回到了几十年前，自己还是公子小白的时候。莒国的逃亡路上，风雨交加，他和鲍叔牙躲在一个破败的山神庙里，又冷又饿。鲍叔牙把最后一块干粮塞给他，自己喝着冰冷的雨水……还有管仲，第一次在堂阜沐浴更衣后，那双清亮而充满智慧的眼睛，看着他，说：“君上欲霸，臣请为君上谋之……”那些充满激情、患难与共的日子，为何那么清晰，又那么遥远？

“鲍……鲍叔……”他又无意识地喃喃。

然而，这一次，没有回应。只有炭火偶尔爆开的噼啪声，和窗外呜咽的风雪声。