第二节：蜀郡的粮

公元前二百六十五年，十月初八。

天刚蒙蒙亮，金牛道上已经有人声了。

那声音不是说话声，是木轮碾过石头的声音，是鸡公车车轴发出的“吱呀吱呀”声，是民夫们粗重的喘息声。这些声音混在一起，从山腰的窄道上断断续续地传下来，惊得路边的山雀一群群飞起来，在灰青色的天幕下打了个旋，又落回更远处的林子里。

（至于鸡公车，现在城里的孩子可能大多不知道，车身由硬木制成，它只有一个大轮子高高耸起，像公鸡的鸡冠；两侧木架可放货物，像鸡翅膀；后部两个推把手像鸡尾巴。加上行进时的“叽咕”声，故得名“鸡公车”。它由一人从后面推行，载重量可达二三百斤。在20世纪六七十年代，它仍是农村重要的运输工具。）

阿保推着一辆鸡公车，车上装着六袋黍米，每袋一石半。六袋就是九石。九石米压在一辆独轮车上，车架子被压得“咯吱咯吱”响，像一头快散架的老牛。阿保弯着腰，两只手死死攥着车把，肩膀上的麻绳勒进肉里。那麻绳是出门前新换的，才走了两天，绳子上就渗出了暗红色的印子。他的肩头早磨破了皮，衣服黏在伤口上，风一吹，像有无数根细针往肉里扎。

金牛道是一条悬在秦岭半腰的路。

说它是路，其实不过是在绝壁与深谷之间凿出的一条窄带。最窄的地方，只容一辆鸡公车侧着身子过去。车轮外沿离崖边不过一掌宽，低头一看，崖下是白茫茫的嘉陵江水，在晨雾里时隐时现，像一条银灰色的蛇在谷底游。阿保不敢往旁边看。他只看脚下那一段路，看路面上凸起的青石和积在坑洼里的雨水。他听老辈人说过，这条道是当年秦军入蜀时修的，修路的人有一半死在了崖上。那些人的尸首有的被同伴背下去，有的就那么扔在崖下，被江水冲走了。后来蜀地归了秦，这条路便成了官道，专运粮、运布、运铜铁。路还是那条路，只是走的人换了一拨又一拨。

和阿保搭档的是个四十来岁的老民夫，名叫僰（bó）斗。僰斗是僰人，生在蜀南的山里，个子不高，背宽得像块门板。他推车从不抬头，眼睛只盯着前头阿保的脚后跟。两人搭了一年多，有默契。上坡时僰斗在后面推，下坡时阿保在前面拉。谁都不多话。

“阿保，把车把抬高半寸。”僰斗在后面哑着嗓子说。

阿保照做。鸡公车的轮子碾过一块凸起的石尖，颠了一下，车上的米袋往右歪了歪。阿保赶紧用腰劲一顶，把车身回正。手心已经全是汗，和车把上的木纹黏在一起，像长在上面了。

“范丞相在上头动动嘴，我们在下头跑断腿。”阿保咬着牙说。他的声音从喉咙里挤出来，被山风吹得发颤。

僰斗在后面喘了两口，才说：“你骂归骂，可这路比以前宽了些，少了两处要人命的地方。范丞相不修路，你上个月就掉山沟里了。”

阿保不吭声了。上个月的事他记着。就在这条道的拐弯处，他前面那辆车忽然翻了。推车的是个十六七岁的小伙子，连人带车滚下崖去。人没找到，只找回了半只草鞋。那天晚上，运粮队在崖边烧了一堆纸。纸灰被风吹起来，往崖下飘，像一群黑蝴蝶往谷底飞。阿保蹲在火堆旁边，一口干饼都没吃下。僰斗给他递了一竹筒水，说：“别看了。这条路，哪年不吞几个人。”阿保问：“死了就白死了？”僰斗说：“不白死。县里会给家里送三石米。”阿保听完，没再说话。三石米。一条命，三石米。这账怎么算怎么凉。

可今天僰斗说得对。路确实比以前宽了些。阿保记得去年这个时节，过这段路时，车身几乎贴着崖壁，人得把脸扭过去，鼻子蹭着石头往前挪。现在上面派人把崖壁凿掉了一部分，路面宽出了半尺。别小看半尺，半尺就能让一辆车顺利过去，就能少出一身冷汗。阿保抬头看了看，崖壁上还留着崭新的凿痕，一道一道的，像有人用大斧在石头上刮出来的疤。崖下堆着一堆碎石，有些已经滚到江里去了。阿保想，这路是谁让人修的？听说是咸阳一个新来的丞相，姓范。他不知道范丞相长什么样，是胖是瘦，是白是黑。他只知道，这条路上那些要命的地方，今年又少了两个。这便是好事。