第二节：换将前夜

公元前二百六十年，正月十六。

邯郸的年味还没散尽，赵括的母亲赵媪（ǎo）就听说了那个消息。

消息是她的一个远房侄儿带来的。那侄儿在宫里做郎官，大年下也轮值。正月初七那天，平原君赵胜匆匆入宫，和赵王在暖阁里谈了整整一下午。出来时，赵胜脸色极差。郎官们不敢多问，但到了晚上，消息就从宫墙的砖缝里渗了出来：大王要换将。用马服君赵奢之子赵括，替下老将廉颇。

赵媪听完，正在灶前给孙子热米汤。她手里那只陶勺“当”地掉在地上，碎成两半。米汤从锅里漫出来，在灶台上淌成一小片白。她没有去擦。她站在那里，两只手还保持着拿勺子的姿势，身子却像被人从后头敲了一棍。

“你再说一遍。”她说。声音干得像晒了三天的麻。

侄儿便把听来的话又重复了一遍，还说：“赵将军这下要出头了。大王亲口说的，能守能攻，非赵括不可。还夸他有马服君之风。”

赵媪没说话。她慢慢走到院子里。正月里的邯郸，风像刀子。她穿着件旧絮袄，站在那棵还没发芽的枣树下，忽然觉得这院子比往年冷得多。

赵括回来时，天已经黑了。

他骑着一匹枣红色的高头大马，身后跟着两个宫里的内侍。赵媪在堂屋里坐着，没有点灯。赵括推门进来，带着一身寒气。他看见母亲坐在黑暗里，像一尊旧木雕。他叫了一声：“娘。”赵媪没应。赵括以为她睡着了，便放轻脚步，想绕过她去里间。刚走了两步，赵媪开口了：“大王让你去长平？”

赵括站住。那声音从黑暗里传来，又平又沉，像一块石头从井底扔上来。他转过身，说：“是。娘知道了？”

“知道了。”赵媪说，“满邯郸都知道了。就你娘最后一个知道。”

赵括听出这话里的意思。他把手里那卷从宫里带回来的竹简放在案上，走到赵媪跟前，慢慢地跪坐下去。他说：“娘，我知道你担心。可这是大王的诏令，我不能不去。我是赵家人，是马服君的儿子。秦国打到长平了，我若不去，还配姓赵吗？”

赵媪没接话。她慢慢扭过头，看着赵括。黑暗中，她看不太清他的脸，只模模糊糊地觉出他的眼睛很亮。和赵奢当年一模一样。赵奢每次出征前，眼睛也是这么亮。像有一团火从瞳仁里往外烧。可赵奢的亮，是烧尽了半辈子柴火才熬出来的。赵括的亮，来得太早，太冲，像正月初一孩子们点的竹火，看着热闹，“砰”一下，就没了。

“你坐过来。”赵媪说，拍了拍身边的席子。赵括坐过去。赵媪忽然伸出一只手，摸了摸他的脸。赵括的鼻梁高，眉骨也高，和他爹赵奢像一个模子刻出来的。赵媪摸着摸着，眼泪就下来了。

“你爹当年从一个小兵，一步一步做到马服君。”她的声音低而慢，像在纳鞋底时拉针，“他每次出征前一晚，从没有笑过。我给他收拾行装，他就在灯下坐着，一坐就是半宿。我问他，你怕？他说，怕。怕死，也怕败。更怕那些跟了他去的后生，回来少几个。他打了三十年仗，到死都怕这个。”

赵括把手从母亲掌心抽回来，说：“娘，我从小读兵书，天下没有我解不了的局。爹是爹，我是我。我出去，不会有事的。”