八月下旬的一个傍晚，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到树干上又多了一道新的痕迹——不是前十五年的旧痕，而是一道全新的、位置更高的痕迹，像是正在用自己的方式把这棵树从第十四年到第十五年之间的距离用一种可以被看见的形式记录在树皮表面。他伸手碰了一下那道新痕的末端，触感和前些年刚形成时一样，带着轻微的湿润和柔韧。
他沿着树干向上看，那些枝条正在暮色中保持着比前十四年更粗的轮廓。他蹲下来，看到了第一年那道最浅的痕，第二年那道略深一些的痕，第三年那道更深的痕，第四年那道比第三年更深的痕，第五年那道比第四年更深的痕，第六年那道比第五年更深的痕，第七年那道比第六年更深的痕，第八年那道比第七年更深的痕，第九年那道比第八年更深的痕，第十年那道比第九年更深的痕，第十一年那道比第十年更深的痕，第十二年那道比第十一年更深的痕，第十三年那道比第十二年更深的痕，第十四年那道比第十三年更深的痕，第十五年这道最新的痕。
它们像是被时间一条一条地刻在树干上，每一道的深度和宽度都对应着那一年的生长量。他伸手沿着那十五道痕迹依次划过——从第一道到第十五道，手指在上升的过程中感觉到每一道痕迹的深度和宽度的变化，第一道最细，第二道稍粗，第三道更粗，第四道已经相当明显，第五道是前五道中最深的一道，第六道比第五道更深，第七道比第六道更深，第八道比第七道更深，第九道比第八道更深，第十道比第九道更深，第十一道比第十道更深，第十二道比第十一道更深，第十三年比第十二年更深，第十四年比第十三年更深，第十五年这道最新的痕——是所有痕迹中最深、最宽的一道。
他蹲在那里，手指沿着那些痕迹从最下面那道一路摸到最上面这道。他的手已经比第一年大了很多，但那些痕迹之间的距离却比他记忆中的更短了一些。他不用站起来就能摸到最高的那道痕了。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。那幅画里的树还是那几根简单的线条。他看了一会儿，然后拿起笔，在树干旁边加了一道新的细线，比前些年画的线更长一些，更粗一些，画完之后留下了一个可以继续延伸的末端。他看了一会儿，然后合上课本，放回书架原处。
窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，树干上那十五道痕迹正在以自己的速度愈合着。王旭站在窗前看了一会儿，那道第十五年的痕迹在夜色中若隐若现，和前十四道痕迹并排在树干上——第一道已经几乎和树皮融为一体，第二道边缘已经被新生的树皮覆盖了大半，第三道还有一道浅浅的轮廓，第四道清晰可辨，第五道比第四年更深，第六道比第五年更深，第七道比第六年更深，第八道比第七年更深，第九道比第八年更深，第十道比第九年更深，第十一道比第十年更深，第十二道比第十一年更深，第十三年比第十二年更深，第十四年比第十三年更深，第十五年最新，边缘依然带着湿润的光泽。它们在树干上排列着，像是一段正在被完整写出来的段落，已经写了十五行，还空着许多行。
八月下旬的一个傍晚，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到树干上又多了一道新的痕迹——不是前十五年的旧痕，而是一道全新的、位置更高的痕迹，像是正在用自己的方式把这棵树从第十四年到第十五年之间的距离用一种可以被看见的形式记录在树皮表面。他伸手碰了一下那道新痕的末端，触感和前些年刚形成时一样，带着轻微的湿润和柔韧。
他沿着树干向上看，那些枝条正在暮色中保持着比前十四年更粗的轮廓。他蹲下来，看到了第一年那道最浅的痕，第二年那道略深一些的痕，第三年那道更深的痕，第四年那道比第三年更深的痕，第五年那道比第四年更深的痕，第六年那道比第五年更深的痕，第七年那道比第六年更深的痕，第八年那道比第七年更深的痕，第九年那道比第八年更深的痕，第十年那道比第九年更深的痕，第十一年那道比第十年更深的痕，第十二年那道比第十一年更深的痕，第十三年那道比第十二年更深的痕，第十四年那道比第十三年更深的痕，第十五年这道最新的痕。
它们像是被时间一条一条地刻在树干上，每一道的深度和宽度都对应着那一年的生长量。他伸手沿着那十五道痕迹依次划过——从第一道到第十五道，手指在上升的过程中感觉到每一道痕迹的深度和宽度的变化，第一道最细，第二道稍粗，第三道更粗，第四道已经相当明显，第五道是前五道中最深的一道，第六道比第五道更深，第七道比第六道更深，第八道比第七道更深，第九道比第八道更深，第十道比第九道更深，第十一道比第十道更深，第十二道比第十一道更深，第十三年比第十二年更深，第十四年比第十三年更深，第十五年这道最新的痕——是所有痕迹中最深、最宽的一道。
他蹲在那里，手指沿着那些痕迹从最下面那道一路摸到最上面这道。他的手已经比第一年大了很多，但那些痕迹之间的距离却比他记忆中的更短了一些。他不用站起来就能摸到最高的那道痕了。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。那幅画里的树还是那几根简单的线条。他看了一会儿，然后拿起笔，在树干旁边加了一道新的细线，比前些年画的线更长一些，更粗一些，画完之后留下了一个可以继续延伸的末端。他看了一会儿，然后合上课本，放回书架原处。
窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，树干上那十五道痕迹正在以自己的速度愈合着。王旭站在窗前看了一会儿，那道第十五年的痕迹在夜色中若隐若现，和前十四道痕迹并排在树干上——第一道已经几乎和树皮融为一体，第二道边缘已经被新生的树皮覆盖了大半，第三道还有一道浅浅的轮廓，第四道清晰可辨，第五道比第四年更深，第六道比第五年更深，第七道比第六年更深，第八道比第七年更深，第九道比第八年更深，第十道比第九年更深，第十一道比第十年更深，第十二道比第十一年更深，第十三年比第十二年更深，第十四年比第十三年更深，第十五年最新，边缘依然带着湿润的光泽。它们在树干上排列着，像是一段正在被完整写出来的段落，已经写了十五行，还空着许多行。
八月下旬的一个傍晚，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到树干上又多了一道新的痕迹——不是前十五年的旧痕，而是一道全新的、位置更高的痕迹，像是正在用自己的方式把这棵树从第十四年到第十五年之间的距离用一种可以被看见的形式记录在树皮表面。他伸手碰了一下那道新痕的末端，触感和前些年刚形成时一样，带着轻微的湿润和柔韧。
他沿着树干向上看，那些枝条正在暮色中保持着比前十四年更粗的轮廓。他蹲下来，看到了第一年那道最浅的痕，第二年那道略深一些的痕，第三年那道更深的痕，第四年那道比第三年更深的痕，第五年那道比第四年更深的痕，第六年那道比第五年更深的痕，第七年那道比第六年更深的痕，第八年那道比第七年更深的痕，第九年那道比第八年更深的痕，第十年那道比第九年更深的痕，第十一年那道比第十年更深的痕，第十二年那道比第十一年更深的痕，第十三年那道比第十二年更深的痕，第十四年那道比第十三年更深的痕，第十五年这道最新的痕。
它们像是被时间一条一条地刻在树干上，每一道的深度和宽度都对应着那一年的生长量。他伸手沿着那十五道痕迹依次划过——从第一道到第十五道，手指在上升的过程中感觉到每一道痕迹的深度和宽度的变化，第一道最细，第二道稍粗，第三道更粗，第四道已经相当明显，第五道是前五道中最深的一道，第六道比第五道更深，第七道比第六道更深，第八道比第七道更深，第九道比第八道更深，第十道比第九道更深，第十一道比第十道更深，第十二道比第十一道更深，第十三年比第十二年更深，第十四年比第十三年更深，第十五年这道最新的痕——是所有痕迹中最深、最宽的一道。
他蹲在那里，手指沿着那些痕迹从最下面那道一路摸到最上面这道。他的手已经比第一年大了很多，但那些痕迹之间的距离却比他记忆中的更短了一些。他不用站起来就能摸到最高的那道痕了。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。那幅画里的树还是那几根简单的线条。他看了一会儿，然后拿起笔，在树干旁边加了一道新的细线，比前些年画的线更长一些，更粗一些，画完之后留下了一个可以继续延伸的末端。他看了一会儿，然后合上课本，放回书架原处。
窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，树干上那十五道痕迹正在以自己的速度愈合着。王旭站在窗前看了一会儿，那道第十五年的痕迹在夜色中若隐若现，和前十四道痕迹并排在树干上——第一道已经几乎和树皮融为一体，第二道边缘已经被新生的树皮覆盖了大半，第三道还有一道浅浅的轮廓，第四道清晰可辨，第五道比第四年更深，第六道比第五年更深，第七道比第六年更深，第八道比第七年更深，第九道比第八年更深，第十道比第九年更深，第十一道比第十年更深，第十二道比第十一年更深，第十三年比第十二年更深，第十四年比第十三年更深，第十五年最新，边缘依然带着湿润的光泽。它们在树干上排列着，像是一段正在被完整写出来的段落，已经写了十五行，还空着许多行。