林小禾高中毕业了，考上了省城的大学。走的那天她背着书包站在院门口，回头看了一眼那棵树。树上第五十七道痕的小包鼓着，不仔细看看不出来。她站了两秒，然后转身上了大伯的面包车。王旭站在门口看着她上车，车开走了。

她每个月回来一趟，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的树比上个月又添了几笔，第五十七道痕的小包画上了，树根底下那片土画平了，旁边写着“散了”。她画完了抬头看他。

“城北那棵树停了两年了。”

“停了。两米半，不长了。”

“树底下没人挖过？”

“没人挖过。”

那年秋天王旭过了二十二岁生日。他妈做了一桌子菜，大伯买了瓶酒，三个人围着桌子吃了一顿。林小禾在学校没回来，打了电话。王旭喝了杯酒，吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。

那两年里他偶尔路过城北，拐进去看一眼。树还在，两米半，叶子绿的。他蹲下来看树根，土是干的，硬的，跟周围一样。他站起来往回走。走了几趟，树没变，土没变，没人来过。他就不特意去了。

那天晚上他正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，五十来岁，有点哑。

“王旭？我姓刘。城北那片荒地是我哥承包的。我哥走了好几年了。我替他看着那片地。今年我来的时候，荒地中间那棵树还在，两米半，没长。树底下干干净净的，没人挖过。但我发现一件事。树旁边的土面上多了一道细纹，从树根底下往东偏，走了半尺，到头了。尽头是个小凸起，米粒大。我没挖。我哥说让我告诉你一声。你注意点。”

王旭把碗搁在门槛上。他攥了攥手机，手心里那道印子缩了一下。

“什么时候发现的。”

“上个月。我来看的时候还没有。这个月来的时候就有了。那道纹不深，不仔细看看不出来。凸起也小，米粒大。我没敢碰。”

“知道了。”

电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来出了屋，蹲在树旁边看了一眼。院子里的树在风里晃着，叶子沙沙响。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把抽屉拉开看了一眼，五枚铜钱并排放着。他关上抽屉，躺回去。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。城北那棵树旁边多了一道细纹，往东偏，尽头一个小凸起。他翻了个身，睡了。

两年过得快。王旭每天在殡仪馆和家之间来回，日子平得跟水面似的。手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的，跟掌纹混在一起，不仔细看看不出来。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。不跳了。抽屉里五枚铜钱并排放着，他偶尔拉开看一眼，又关上。