老人盯着林束看了好一会儿，眼球滚动，视线落在林束胸前的身份卡上。也不知道他能不能看清，盯着又看了好一会儿，然后缓缓挪开了板凳，让出了门口位置。

林束径直走了进去。

房间里光线有点暗，而且似乎很长时间没什么人来，架子上落了很多灰。

林束按着年份一排排架子看过去，最久远居然可以追溯到二十多年前。

随手抽出一份，林束发现自己居然无法翻阅，档案袋的口子被封了起来，而且里面的东西似乎黏在一起，强行打开的话还有可能撕烂。

或许是时间太久的缘故，档案袋上的字迹都有些淡化模糊了，在这样昏暗的光线下，林束非常努力辨认，才勉强认出一个名字：

沈年年。

林束没多做停留，继续查找从未来老师那里了解到的学生档案。

找了不少时间，林束终于在一排落满灰的架子底层看到了自己要找的东西。

——施言。

曾经幼儿园培养出来最出色的孩子，所有家长满意的孩子，孩子们的榜样，标杆一样的存在。

在他消失之后，他的档案被丢在昏暗的角落生尘，学校里没几个人还记得他的存在，相关资料也无人在意。

打开陈旧磨损的档案袋——这样的磨损程度，当年应该被翻看过很多次，只是或许没找到什么有用线索，于是最终被丢弃在这里。

档案袋里只有一张薄薄的纸，上面记录着一些基本信息。