麦梢黄的时候，青桃已经长到鸽子蛋大小。绒毛褪了些，露出青莹莹的皮，太阳一晒，边缘泛出点淡红，像害羞的姑娘抹了胭脂。小玲每天傍晚都要去树下转两圈，看看有没有被虫咬的，发现哪个桃上有小孔，就赶紧用草木灰抹上——那是二柱子娘教的法子，说能防蛀。

“别总摸，越摸越不爱长。”石柱扛着镰刀从外面回来，刀身被磨得发亮，在夕阳下闪着光。他刚去队部领了新镰刀，准备麦收时用。“队长说明天开镰，让咱去割东头那片麦子，早熟，穗子沉。”

“这么快？”小玲转过身，手里还捏着片桃叶，“我以为得再等两天，麦穗还没完全黄透呢。”

“晚割不如早割，怕夜里下暴雨。”石柱把镰刀挂在墙上，走到她跟前，抬头看了看桃树上的果子，“你看这桃，有模有样了，等麦收完，就能摘下来焐着吃了。”

“还早呢。”小玲笑，“去年我娘焐的桃，得用新麦秸，一层麦秸一层桃，捂上十天半月，皮皱了，肉软了，才甜得齁人。”她忽然想起平安村的麦场，那时候总蹲在麦秸垛边，等娘焐的桃熟，一等就是大半天。

石柱没接话，只是从口袋里掏出个东西，用布包着，递过来：“给你的。”

打开一看，是个桃木做的小玩意儿，雕的是只小桃子，跟树上结的青桃一个模样，连上面的绒毛都用刻刀细细划了出来。“我看你总盯着桃看，刻个给你玩。”他有点不好意思，挠了挠头，“手艺糙，别嫌弃。”

小玲捏着小木桃，手感温润，刻痕里还带着点木头的清香。她想起头上的桃木簪，贴身的桃木鸳鸯，心里像被麦秸焐过的桃，软软的，甜甜的。“好看，比树上的还好看。”她把小木桃揣进兜里，指尖能摸到刻出的纹路。

“喜欢就好。”石柱笑了，露出两排白牙，“明早割麦，得起早，我定了鸡叫头遍的闹钟。”

第二天鸡还没叫，天刚蒙蒙亮，院子里就有了动静。石柱在磨镰刀，“沙沙”的磨刀声在寂静的村里传得远。小玲在灶房烙饼，用的新磨的麦子面，掺了点黄豆面，烙出来的饼带着点黄，外酥里软。

“多烙两张，给春芳他们带点。”石柱走进来，手里的镰刀已经磨得能照见人影，“他们家男人昨儿个割豆子闪了腰，怕是起不来太早。”

“嗯，我多和了面。”小玲往饼铛里倒油，油花“滋滋”响，“还煮了鸡蛋，给你揣两个，割麦费力气。”

赶到东头麦地时，天边刚泛起鱼肚白。队长已经带着几个人在割了，镰刀“唰唰”地响，麦秸倒地的声音“哗啦”一片，像在奏乐。石柱把带来的饼分给大家，春芳果然来得晚，她男人捂着腰跟在后面，脸上带着歉意：“麻烦你们了。”