傍晚时分，东头的麦子终于割完了。板车装得满满当当，男人们牵着牲口往场院走，女人们跟在后面，拾着最后的麦穗。夕阳把影子拉得老长，麦茬地在余晖里泛着金红色的光。

回到家，两人都累坏了。石柱往炕上一躺，就不想动了，小玲给他端来温水擦脸，他闭着眼睛说：“明儿还得去晒麦子，场院得先扫干净。”

“嗯，我明早去扫。”小玲把他的脏衣服收起来，准备拿去井边洗，“你歇着吧，晚饭我来做。”

晚饭是玉米糊糊，就着中午剩下的饼。两人坐在灶门前，慢慢吃着，谁也没多说话，却觉得踏实。窗外的月光照进来，能看见桃树上的青桃，在风里轻轻晃。

“你看那双生桃，长大了点没？”小玲问。

石柱抬头看了看：“好像大了点，明天摘个小的尝尝？”

“别，还太酸。”小玲笑，“等焐软了再吃，才甜。”

夜里，小玲睡得沉，梦见满场院的麦子，金灿灿的，像铺了层金子。石柱在翻麦子，她坐在桃树下，手里拿着那个小木桃，看着树上的青桃慢慢变大，变红，最后变得像灯笼一样……

第二天一早，鸡叫头遍，两人就起来了。石柱去场院翻麦子，小玲去井边洗衣服。井台上已经有人了，是春芳，她正捶打着衣服，见小玲来，笑着说：“我家男人说，等麦子晒干了，磨新面，给娃做面条吃。”

“我也想磨点新面，蒸馒头。”小玲把衣服泡在水里，“用新面蒸的馒头，带着麦香，好吃。”

两人说着话，捶衣服的“砰砰”声，水流的“哗哗”声，混在一起，像支轻快的曲子。远处的场院里，传来石柱他们翻麦子的声音，“哗啦哗啦”的，听得人心里敞亮。

小玲看着水里的倒影，头上的桃木簪，兜里的小木桃，忽然觉得，这麦收的日子，虽然累，却像刚出炉的馒头，带着股子实在的香。青桃还在慢慢长，麦子已经收了，日子就像这井台上的水，慢慢流，却总带着盼头。