板栗晾得半干时，院角的桃树开始落叶子。不是一下子落光，是一片两片地飘，像被风推着走的小船，落在青石板上，落在竹匾里的板栗上，还落在小玲晾晒的蓝布衫上。她捡了片最红的叶子，夹在识字班的课本里，想着等教孩子们写“秋”字时，正好拿出来看看。

“春芳家的豆酱该发酵了吧？”石柱扛着铁锹从外面回来，锹头沾着新土，是刚从菜地里翻土回来的。“昨儿个路过她家，闻见院里飘着股酱香味，怕是快成了。”

“应该是。”小玲正把板栗装进陶罐，罐口垫着纱布，防着虫进去。“她教我做的时候说，豆子蒸熟了拌上盐，得放在太阳底下晒，晒足七七四十九天，酱才够香。”她往罐子里塞了把干花椒，“这样能存得久点，冬天炒菜时挖一勺，顶鲜。”

石柱凑过来看，罐子里的板栗码得整整齐齐，褐红色的壳透着光。“够吃到下雪了。”他拿起一颗，用指甲盖一掐，壳就裂开了，“等有空让春芳来炒一锅，给二柱子娘送点去，她牙口不好，炒软点正合适。”

“嗯，我记着。”小玲把陶罐盖好，放在灶房的角落里，“你菜地里翻啥呢？我看你这几天总往那边跑。”

“种点萝卜和白菜。”石柱擦了擦手上的土，“秋霜一落，萝卜才甜，白菜也瓷实。等收了，腌一坛子酸菜，再埋几棵白菜在土里，冬天就不愁菜吃了。”

说话间，院门口传来脚步声，春芳挎着个小坛子走进来，坛口用红布盖着，绳子系得整整齐齐。“闻见香味没？”她把坛子往石桌上一放，笑着解开绳子，“头茬豆酱成了，给你们送点尝尝。”

掀开红布，一股醇厚的酱香飘出来，深褐色的酱里浮着几粒豆瓣，看着就有食欲。小玲用筷子挑了一点，放在嘴里尝了尝，咸香中带着点回甘，比去年二柱子娘做的还地道。“真香！”她忍不住赞道，“你这手艺，比饭馆里的还好。”

“啥手艺啊，瞎琢磨的。”春芳被夸得有点不好意思，“我娘说，做酱得靠天帮忙，太阳足，酱才发酵得好。今年秋天晴得久，运气罢了。”她指了指灶房角落，“板栗晾好了？我家那口子说，今天有空，去给你们炒一锅。”

“那敢情好！”石柱乐了，“我这就去烧火，用大铁锅炒，香。”

春芳的男人很快就来了，扛着袋细沙子，说是从河边筛的，炒板栗专用。他把沙子倒进大铁锅里，架在院子里的土灶上，烧起火来。沙子被炒得发烫时，他把板栗倒进去，用大铲子不停地翻，“哗啦哗啦”响，板栗壳渐渐裂开，冒出甜甜的香气。

“得用文火，慢慢炒。”他边翻边说，额头上渗着汗，“火太急了，外面糊了，里面还生着。”春芳蹲在旁边添柴，时不时抬头看他，眼里带着笑。

小玲和石柱坐在门槛上，看着他们忙活。阳光透过桃树枝桠，在地上洒下斑驳的光影，落在春芳男人翻沙的手上，落在春芳添柴的袖口上，也落在飘下来的桃叶上，暖融融的。