死一般的寂静笼罩了人群。只有沉重的呼吸声和压抑的啜泣声。

乡啬夫开始冷冰冰地念名字。每一个名字被念出，都像是一块巨石投入死水，激起绝望的涟漪。被点到名的人，如同被抽走了魂魄，脸色惨白，他们的家人则瞬间哭作一团。

“……石娃！” 终于，那个石娃最害怕听到的名字，从乡啬夫的口中清晰地吐了出来。

嗡的一声，石娃感觉自己的脑袋像是被重锤砸中，一片空白。他下意识地看向父亲，父亲佝偻的背影剧烈地颤抖了一下。他看向母亲，母亲手里的木勺“哐当”一声掉在地上，粥洒了一地。他看向妻子，妻子死死地捂住嘴，泪水却像断了线的珠子般滚落，怀里的女儿似乎感受到了母亲的悲伤，也跟着哇哇大哭起来。

“官爷！官爷！” 老母亲第一个反应过来，连滚爬爬地扑到乡啬夫面前，抓住他的裤腿，老泪纵横，“行行好！行行好啊官爷！我就这么一个儿子，他是家里的顶梁柱啊！他走了，我们这一家老小可怎么活啊！地里的麦子还没收呢……”

乡啬夫脸上闪过一丝不易察觉的不忍，但他很快硬起心肠，挣脱开老母亲的手，厉声道：“此乃皇命！谁敢违抗？！石娃！还不快去收拾！”

石娃浑浑噩噩地站起身，双腿像灌了铅一样沉重。他回到那间低矮的茅屋，妻子流着泪，手忙脚乱地给他收拾行装——其实就是几件打满补丁的换洗衣服，一双磨得快破底的草鞋，还有一小袋昨天才磨好的、准备掺野菜吃的杂粮炒面。

“娃啊……在外面……千万要小心……累了就歇歇，别逞强……” 母亲一边哭一边絮絮叨叨地嘱咐，往他怀里又塞了两个硬邦邦的麦饼，“听说修路……苦得很……能活着回来……比什么都强……”

小主，

老父亲沉默地蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那浓重的烟雾，仿佛是他化不开的愁绪。他最终什么也没说，只是用力拍了拍石娃的肩膀，那沉重的手掌，传递着无言的嘱托和深深的无力感。

石娃看着年幼的女儿，伸手想摸摸她的小脸，女儿却害怕地缩进母亲怀里。他的心像被针扎了一样疼。

时辰到了。乡啬夫和郡兵开始催促。石娃背上那个轻飘飘却又重如千斤的行囊，最后看了一眼自家的茅屋，看了一眼那片绿意盎然的麦田，看了一眼哭成泪人的父母妻女，咬了咬牙，扭头汇入了那条由同乡几十个青壮年组成的、垂头丧气的队伍。

队伍在乡啬夫和郡兵的押送下，缓缓离开了村子。身后，是撕心裂肺的哭喊声和村民们复杂的目光——有同情，有庆幸（自家孩子没被选中），更有一种兔死狐悲的凄凉。