车子驶进熟悉的老小区，斑驳的墙面爬满爬山虎，冬日里只剩干枯的藤蔓缠绕，像极了顾屿与父母之间纠缠多年的隔阂。

裴川扶着他下车，他裹着厚厚的羽绒服，依旧觉得冷，寒意从骨头缝里钻出来，与胃里隐隐的钝痛交织在一起。

“别怕，我陪着你。”

裴川握紧他冰凉的手，低声安抚。

顾屿点点头，指尖却下意识地攥紧了衣角。

他主动提出要和父母吃顿饭，不是一时兴起，而是知道自己的时间不多了。

那些年刻意的疏离与冷漠，像一根刺扎在心底，如今生命快要走到尽头，他想拔掉这根刺，给彼此一个体面的告别。

推开门的瞬间，饭菜的香气扑面而来——都是他小时候爱吃的菜，软糯的糖醋排骨、炖得酥烂的鸡汤、清炒时蔬，满满一桌子，冒着热气。

顾父顾母连忙迎上来，母亲的目光落在他身上，带着掩饰不住的心疼：

“小屿，怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”

父亲也跟着点头，语气带着明显的关切：

“快坐下，外面冷，先喝碗鸡汤暖暖身子。”

顾屿被按在餐桌旁，看着父母忙碌的身影，眼眶突然就热了。

母亲的头发白了不少，眼角的皱纹也深了，父亲的背也有些佝偻，不再是小时候那个能把他举过头顶的高大模样。

这些年，他只顾着逃离那份令人窒息的保护，却忘了他们也在慢慢变老。

饭菜上桌，母亲不停地给他夹菜，碗里的排骨堆得像小山：

“多吃点，这是你小时候最爱吃的，我炖了三个小时，软烂得很，好消化。”

父亲也开口：

“别总想着工作，身体要紧，要是不舒服就请假，家里又不缺你那点工资。”

熟悉的唠叨，以前只觉得压抑，此刻却带着滚烫的温度，烫得他鼻子发酸。

顾屿拿起筷子，夹起一块排骨，放进嘴里慢慢咀嚼。

肉质软烂，甜酸适口，是记忆里的味道。

可胃里的绞痛却骤然加剧，像有无数根针在扎，他强忍着恶心，努力把排骨咽下去，嘴角扯出一抹笑容：

“好吃，妈，你的手艺还是这么好。”

“好吃就多吃点。”

母亲笑得眼角都眯了起来，又给他夹了一块。

顾屿继续吃着，每一口都吃得格外艰难。

鸡汤喝下去，胃里胀得难受，清炒时蔬也带着一丝不易察觉的油腻，刺激得他喉咙发紧。

可他舍不得放下筷子，这或许是他最后一次吃母亲做的饭了，他想把这份味道刻在骨子里。

“爸，妈，对不起。”

吃到一半，顾屿放下筷子，声音沙哑得不成样子，“以前是我不懂事，总觉得你们的爱太沉重，总想逃离，让你们担心了这么多年。”