她翻出一本旧相册，指着其中一张照片：少年周深站在中学合唱团最后一排，表情腼腆，脖颈上还贴着消炎的膏药——那是他变声期最痛苦的阶段，因嗓音特殊被嘲笑“不男不女”，整整三年不敢当众唱歌。

“你看，你曾经也觉得这副嗓子是诅咒。”何粥粥轻声说，“但后来，它成了多少人梦里的‘海妖之声’？”

她拉起周深的手按在自己喉部：“感觉一下，我说话时声带的震动。现在你试试发‘啊——’音。”

周深迟疑地照做，何粥粥立刻点头：“对！就是这个位置！你的气息支撑没变，只是共鸣腔变小了。”她翻出手机里周深变小前录制的demo，将速度放慢一半，“听这段吟唱，你用了多少头腔和鼻腔共鸣？现在你的童声底子反而更接近这种天然共鸣状态。”

周深怔住了。

他重新坐回钢琴前，这次不再追求复杂的和弦，而是单手弹出一条简单的C大调音阶。

跟着琴声，他尝试用稚嫩的嗓音哼唱——没有歌词，只是单纯的“啦”音。

起初声音发颤，但渐渐地，他找到了用腹部支撑气息的感觉，音色变得圆润起来。

何粥粥趁机打开录音软件：“记得你翻唱的《Let It Go》吗？九种语言切换靠的不是嗓音厚度，而是语感和律动。现在，把你对音乐的理解装进这个‘新容器’里。”

反复练习中，周深发现一个奇妙的现象：由于童声的声带闭合更轻，他反而能更轻松地触及某些高音区，只是需要重新调整共鸣位置。

当他尝试模仿童年时合唱团的唱诗班技法时，一段空灵的和声意外流淌而出。