每次路过陵园方向的路牌，林琅总会突然紧绷的状态。宫澈把这些细节像拼图一样收在心底最隐蔽的角落，从不敢主动触碰。

现在这块完整的拼图突然被林琅亲手捧到他面前，边缘锋利得几乎要割破他的心。

“你...”宫澈的喉结滚动了几下，像要确定什么一样，“你说什么？”

水龙头没关严，一滴水珠悬在金属边缘要落不落。宫澈盯着那点摇摇欲坠的银光，突然想起之前林琅发烧说胡话时，他听到的那句带着哭腔的“爸爸我错了”。

第二天清晨，林琅对这件事毫无记忆，而他也默默把这件事尘封在心里。

林琅攥紧了手里的抹布。他早该带宫澈去的，在他们确定关系的那个夜晚，在无数个相拥着醒来的清晨。

把画册拿过来之后，他就更想对宫澈倾诉这些，但接二连三的事情一直挡在面前，不过，现在终于可以了。

“我想带你去见见我父母。”林琅听见自己的声音轻得像羽毛，“今天天气很好。”

宫澈的手指攥紧了水池的边缘。作为常务副院长，他能在五分钟内敲定跨年晚会的全部流程，能在三句话里平息院里教师之间的矛盾，却在此刻像个第一次站上讲台的助教般手足无措。

“好。”他听见自己机械地应答，又像怕对方反悔似的急忙补充：“当然好。”

水池里的水还在微微晃动，在天花板上映出扭曲的光影。宫澈突然意识到，林琅主动向他敞开了那扇紧锁的门。

---

去陵园的路上，宫澈把车开得很慢。林琅望着窗外的梧桐树，突然开口：“他们走的时候，我在学校里。”手指无意识地摩挲着安全带，“那天本来是要接我回家的。”