空气一下子静了。

炽焰的引擎彻底熄了火，机体微微下沉，像是被这句话砸得有点懵。她光学镜头动了动，没敢直视林峰，反而偷偷瞥了眼旁边的星芒76号——后者依旧低着头，但核心光晕的闪烁频率变慢了，像是在压抑某种情绪。

林峰扫过两人，语气缓了点，但依然硬：“你们俩听着。我们不是靠谁嗓门大、谁脾气冲来决定规矩的。星芒76号，你太安静了。别人越界你不拦，也不报，就默默记数据，这不是冷静，是逃避责任。你得学会在事前说‘不’，而不是事后留证据。”

他顿了顿，转向炽焰：“你更得改。热情是好事，可热情不等于可以乱来。你想打，行，演习场上见真章。但别拿队友当靶子，尤其是那种根本不适合高强度对抗的机型。你要真想帮人提升，先问问人家愿不愿意被你烤。”

说完，他不再看她们，转身走到主控台前，调出监控界面。

屏幕上，各项数据正在缓慢回归正常：

- 尾翼右侧温度：210℃ → 203℃ → **196℃**，冷却系统退出三级响应，进入常规散热模式

- 能量剩余：55% → 58% → 61%，回升趋势稳定

- 航迹偏差率：从突破阈值的12.7%回落至安全区内的3.1%

- 散热风扇转速：从满载的9800转/分钟降至6200转/分钟

林峰盯着看了几秒，确认没有反弹迹象，才开口：“现在，原地待命。散热完成前禁止起飞，能量没补到80%以上不准离岗。你们俩，谁先擅自行动，我就关谁一周的能源供应。”

说完，他转身走回零的驾驶舱，重新坐了进去。舱门合拢，没再往下说一句。

炽焰站在原地，引擎一点动静没有，头部模块低垂着，像是第一次意识到自己刚才有多莽。她悄悄看了眼星芒76号，发现对方也没动，尾翼还在微微冒热气，但机体已经完全静止，核心光晕恢复成标准蓝色，不再记录任何额外数据。

风从训练走廊吹过，卷起几片金属碎屑，在地上打了两个旋儿。