咖啡机的蒸汽声在清晨的咖啡馆里格外清晰。林晚秋站在吧台后，手指轻轻敲击着意式浓缩机的按钮，看着深褐色的液体缓缓流入白色瓷杯。她总是第一个到店，在开门前为自己做一杯榛果拿铁——这是她三年来雷打不动的习惯。

今天拉花又失败了？店长陈姐推门进来，看见林晚秋面前那杯表面糊成一团的拿铁，忍不住笑道。

林晚秋不好意思地把杯子往旁边推了推。三年来她尝试过无数次，却始终学不会在咖啡表面拉出完美的心形。就像她的人生，总是差那么一点点圆满。

7号桌客人的榛果拿铁，多加一份糖浆。陈姐递来点单，那位先生连着来了一个月，每次都点同样的。

林晚秋抬头望去。靠窗的7号桌前坐着个穿深灰色风衣的男人，正低头翻阅一本英文小说。晨光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓线。桌上放着一副黑框眼镜，旁边是个造型奇特的金属书签——那是上个月林晚秋不小心打翻咖啡时，他第一时间抢救的不是自己的风衣，而是那本被溅到几滴咖啡的《百年孤独》。

他的咖啡从来不加糖。林晚秋小声说，手上却还是多挤了一圈糖浆。她记得这位客人第一次来时，曾说过讨厌甜腻的味道。

当林晚秋端着咖啡走向7号桌时，男人恰好抬头。他的眼睛在阳光下呈现出一种奇特的琥珀色，像是融化的焦糖。

今天多加了一份糖浆。林晚秋放下杯子，看见男人微微挑眉，您上次说......

我说过讨厌甜腻的东西。男人接过咖啡，指尖不经意擦过林晚秋的手腕，但如果是你调的，我愿意尝试。

林晚秋的耳根突然发热。她匆忙回到吧台，发现陈姐正意味深长地笑着。接下来的半小时，她故意背对着7号桌擦拭咖啡机，却总感觉有一道目光落在她的背上。

中午换班时，林晚秋在员工休息室发现了一本《百年孤独》。书里夹着一张便签：咖啡渍恰好落在回忆没有归路这一页，像是命运的注解。PS：明天可以教我拉花吗？——宋临