林晚秋捧着书，想起三年前那个雨天。她站在医院走廊里，医生说出两个字时，窗外的雨正好打在《百年孤独》的广告牌上。那时她多希望人生能像咖啡一样，苦到极致后会有回甘。

第二天清晨，林晚秋提前两小时到店。她反复练习着拉花动作，直到手腕发酸。宋临推门进来时，她正对着第十杯失败作品叹气。

看来我的老师遇到难题了。宋临的声音带着笑意。他今天穿了件藏青色毛衣，身上有淡淡的雪松香气。

林晚秋红着脸让出位置。宋临站在她刚才的位置，修长的手指握住咖啡杯：手腕要这样转，像画半个心形......

他的声音忽然停住了。林晚秋顺着他的目光看去，发现自己挽起的袖口下露出了那道疤痕——化疗留置针留下的痕迹，像一条丑陋的蜈蚣。

三年前的事了。她下意识拉下袖子，现在复查结果都很......

宋临突然握住她的手腕，轻轻掀开袖口。他的指尖温暖干燥，小心翼翼地抚过那道疤痕：我父亲也有一个。

阳光透过玻璃窗，在两人之间洒下细碎的金粉。林晚秋闻到他身上雪松香气中混合着一丝药味——不是医院那种刺鼻的消毒水，而是中药房特有的苦涩芬芳。

他是中医。宋临松开手，拿起咖啡杯继续示范拉花动作，总说良药苦口，却在我妈喝的药里偷偷加蜂蜜。

林晚秋看着咖啡表面渐渐成形的爱心，突然想起化疗时隔壁床的老奶奶。每次喝中药都皱着脸，直到护士姐姐偷偷在她枕头下放了一包陈皮糖。