我叫沈渡，是个悬疑小说家。

准确来说，是个快要过气的悬疑小说家。

三年前那本《第七层地狱》卖了五十万册，我以为自己终于要火了。结果后续两本扑得悄无声息，编辑说我的故事太套路，读者审美疲劳了。为了糊口，我搬进了这栋老居民楼。不是租不起更好的地方，是我想找个有故事的地方找灵感。房东是个六十多岁的老太太，姓陈，大家都叫她陈太。签合同时她反复叮嘱我一句话：“晚上要是听见楼上有动静，别抬头看。”

我当时以为她在开玩笑。

搬家那天是八月十七号，我清楚地记得这个日期，因为那天是我前女友林薇的生日。我们分手三个月了，原因很简单——她觉得我没出息。一个写了六年小说还在温饱线上挣扎的男人，确实算不上什么好归宿。

房子在六楼，顶楼。两室一厅，月租一千二，在这个二线城市算是便宜得离谱。楼道里的灯坏了一半，墙壁上贴满了各种小广告，空气中弥漫着一股陈旧的霉味。搬进去那天我花了整整一个下午收拾房间，把书桌摆在窗前，电脑接好，咖啡机放在顺手的位置。一切看起来都像个正经工作室的样子了。

晚上八点多，我正在整理旧稿子，天花板上突然传来一声闷响。

不是那种老鼠跑过的窸窣声，是某种沉重物体砸在地板上的声音，“咚”的一声，闷而有力，像有人拿锤子敲了一下天花板。

我抬头看了一眼，没在意。老房子嘛，管道热胀冷缩，楼上住户不小心掉了东西，都很正常。

十一点，我准备睡了，楼上又响了起来。

这次不是一声，是一连串的声音。先是急促的脚步声，像是有人光着脚在地板上跑来跑去，从房间这头跑到那头，再从那头跑回来。跑了几趟之后，停了大概两三秒，然后响起了某种有节奏的敲击声。

“咚、咚咚、咚、咚咚。”

那声音不大，但在安静的夜里格外清晰。我躺在床上，听着那个节奏，莫名觉得有点瘆人。不是声音本身可怕，而是那个节奏——它不像是随意的敲击，更像是一种信号，一种有特定含义的密码。

我拿起手机看了看时间，十一点十三分。

想起房东那句话，我犹豫了一下，还是没上楼去理论。初来乍到，多一事不如少一事。我翻了个身，用枕头捂住耳朵，迷迷糊糊地睡了。

第二天一早我就被吵醒了。不是楼上的声音，是楼下的老太太们在聊天。这栋楼隔音差得要命，楼下院子里说的每一句话都能听得一清二楚。

“五楼那家上个月也搬走了，说是晚上老听见怪声。”一个沙哑的声音说。

“可不是嘛，这楼里都换了几茬租户了，没一个住得长的。”另一个声音接话。

“唉，都是被那东西闹的。陈太也是，还往外租，也不怕出事。”

我听到这里，彻底清醒了。洗漱完下楼买早餐，在楼道里碰见了对门的邻居。那是个四十多岁的中年男人，姓刘，在一家工厂上班，见谁都笑眯眯的，看起来是个老实人。

“你就是新搬来的？”刘哥上下打量了我一眼，眼神有点复杂，“住六楼？”

“对，昨天刚搬进来。”

他欲言又止地张了张嘴，最后还是没忍住：“那什么，晚上要是听见楼上有什么动静，别管它，别上去敲门，也别……”

他顿住了。

“也别什么？”

“也别抬头看。”刘哥压低声音说，“别抬头看天花板。”

他说完就匆匆下楼了，像是怕多说一句就会沾上什么不干净的东西。

我站在原地，心想这帮人也太能故弄玄虚了。但作为一个写悬疑小说的，我敏锐地意识到一件事——所有人都在警告我“别抬头看”，可没人告诉我，抬头看了会怎么样。

第二个晚上，声音比第一天更清晰了。

十一点刚过，楼上准时响起脚步声。还是那种光脚踩在地板上的声音，但这次不止一个人在跑。我仔细辨认了一下，至少有两个不同的脚步声，一个轻一些，一个重一些，像是在追逐，又像是在进行某种仪式。

我坐在书桌前，强迫自己不去注意那些声音，专心写稿。编辑催稿催得紧，新书必须在三个月内交稿，否则就要按合同扣违约金。可我盯着空白的文档看了半个小时，一个字都写不出来。

楼上突然安静了。

那种安静来得太突然，像是一首曲子戛然而止，让人心里空落落的。我愣了一下，还没来得及反应，天花板上就传来了那个声音。

“咚、咚咚、咚、咚咚。”

还是那个节奏，但这次比之前更响，更有力，像是有什么东西在用指甲或者骨头，一下一下地敲击着地板。

我放下鼠标，不自觉地抬起头。

天花板上什么都没有。老旧的乳胶漆墙面有些地方已经起皮了，灯光照上去投下一片不均匀的阴影。我盯着看了十几秒，什么异常都没发现。

小主，

可就在我准备收回目光的时候，我注意到了一个细节。

天花板上有一个很小的洞，大概只有铅笔头那么粗，位置就在书桌的正上方。昨天搬进来的时候我仔细检查过房间的每个角落，我很确定当时没有这个洞。

我站起来，搬了把椅子踩上去，凑近了看。

确实是新开的洞，边缘的灰尘还没有落定，能看到新鲜的水泥碎屑。我把手指伸进去探了探，什么也没碰到。

这时候，楼上又响了。

不是脚步声，不是敲击声，而是一种我从来没听过的声音。像是什么东西在缓慢地拖动，摩擦着地板，发出沉闷的“嗞——嗞——”声，从房间的这头拖到那头，然后又拖回来。

那个声音持续了大概五分钟，然后一切归于沉寂。

我站在椅子上，手指还插在天花板的那个小洞里，后背一阵阵地发凉。不是因为声音可怕，而是因为一种说不清道不明的直觉——有人在楼上，在深夜十一点多，在我书桌正上方的位置，凿穿了我家的天花板。

第二天我去了趟物业。

物业办公室在小区门口的一间铁皮房里，里面坐着一个五十多岁的胖男人，姓王，大家都叫他王经理。他听完我的描述，脸上的表情很微妙，既像是见怪不怪，又像是有点紧张。

“六楼是吧？”王经理翻出一个泛黄的文件夹，“六楼只有两户，601和602。你住的是602，对吧？”

“对。”

“楼上的702……已经很久没人住了。”

“没人住？”我皱眉，“不可能，我每天晚上都听见上面有声音，脚步声、敲击声、拖东西的声音，不可能没人住。”

王经理把文件夹递给我看。那上面是一份手写的住户登记表，纸张已经发黄发脆，边角都卷起来了。702那一栏写着一个人的名字：林音。入住日期是2019年3月。备注栏里有一行小字，字迹潦草得几乎看不清，我凑近了仔细辨认，心脏猛地跳了一下。

那行字写着：此户已封存，任何人不得进入。

“封存是什么意思？”我问。

王经理把文件夹收了回去，合上，放到一边。“就是不能再住人了。你也别问了，有些事情知道得太多没好处。”他顿了顿，又补了一句，“你要是实在受不了那些声音，就搬走吧。押金我让陈太退给你。”

我张了张嘴，想问更多，但王经理已经低下头去看报纸了，那姿态分明是在说：别问了，我不会再回答了。

走出物业办公室的时候，我心里那股子悬疑小说家的好奇心被彻底点燃了。空置的房间，深夜的怪声，天花板上莫名出现的洞，所有人欲言又止的警告——这些元素放在我的小说里都嫌老套，但当它们真实地发生在自己身上时，那种感觉完全不同。