我决定查清楚。

那天下午，我去了趟社区图书馆。图书馆不大，藏在居民区深处的一栋灰色建筑里，平时没什么人来。管理员是个戴眼镜的年轻姑娘，正在用手机看剧，头都没抬。

我在地方志和旧报纸的角落里翻了半天，最后在一个落满灰的铁皮柜子里找到了一沓旧报纸合订本。大部分是没什么用的社区新闻，什么“社区老年合唱团喜获三等奖”之类的。我翻了十几页，正准备放弃，一条新闻标题跳进了我的眼睛。

《女子深夜坠楼身亡，警方初步排除他杀》。

日期是2019年4月12日。报道的内容很短，大概只占了三行字：4月11日晚11时许，春风路22号居民楼一女子从七楼坠下，当场死亡。死者林某，26岁，独居。据邻居反映，死者生前性格孤僻，鲜少与人来往。经警方初步调查，排除他杀可能，疑似自杀。

春风路22号，就是我现在住的这栋楼。

2019年4月11日，七楼，独居女子，26岁，姓林。

我把报纸放下，手心里全是汗。

坠楼时间是晚上11点多，而楼上那个声音每次响起的时间，也是11点多。我深吸一口气，告诉自己这只是一个巧合。这种事情在旧楼里太常见了，管道老化、热胀冷缩、野猫野鼠，都能制造出各种奇怪的声音。人总是倾向于把未知的东西往恐怖的方向联想，这是本能，但不代表那些恐怖就是真的。

我拍了张报纸的照片，想着回去再查查有没有更详细的报道。

回到家已经是傍晚了。我在楼下碰到了陈太，她正拎着一袋菜往楼里走，看见我，脚步顿了一下，像是在犹豫要不要跟我说话。

“陈太。”我叫住她。

她停下来，看着我。

“702是不是出过事？”

陈太的脸白了一瞬。那一瞬间的变化非常快，快到我差点以为自己看错了。但她的嘴唇抿得很紧，眼睛里的光闪了闪，最后化成一声叹息。

“我跟你说过，晚上要是听见动静，别抬头看。”陈太的声音很低，“你记住这句话就行，其他的不要问了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“可是——”

“你问了又能怎样？”陈太打断我，“有些事情不是你能管的，也不是我能说的。你是个写书的，我知道你们写书的好奇心重，但好奇心这个东西，有时候是会害死人的。”

她说完就走了，走得很快，像是在逃离什么。

那天晚上，我翻来覆去地睡不着。天花板上的洞还在那里，我用纸巾团了个纸团塞住了，但总觉得那个洞在看着我，像一个空洞的眼睛。

十一点刚过，楼上准时响了。

还是脚步声，还是敲击声，但今晚多了一个声音。

一个女人的声音。

她在唱歌。

那歌声很轻很轻，像是从很远的地方传来的，断断续续的，几乎要被背景里的杂音淹没。但我还是听出了一些旋律。那首歌我好像在哪里听过，很老很老的调子，像是上个世纪的老歌，歌词模糊得根本听不清。

我躺在床上，全身的肌肉都绷紧了。不是害怕，是一种更原始的东西，像有什么东西从脊椎底部往上爬，一寸一寸地，爬过每一节脊骨，最后停在脖子后面，呼出冰凉的气。

那个女人的声音在唱了几分钟后停了，脚步声也停了，敲击声也停了。整栋楼陷入一种死寂，连窗外的虫鸣都消失了。

然后，我听到了一个声音。

那声音从天花板上的那个洞里传来，穿过我塞进去的纸团，清晰地落进我的耳朵里。

是一个女人的声音，很轻，很近，像是贴着我的耳朵在说话。

她说：“你听到了吗？”

我猛地从床上坐起来，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。我盯着天花板，那个洞还在那里，纸团还在那里，一切都很正常。

可那个声音，那个贴着我耳朵说话的声音，我绝对没有听错。

她说“你听到了吗”，不是在问别人，就是在问我。

我坐在黑暗中，大口大口地喘着气，脑子里乱成了一锅粥。我不知道自己坐了多久，可能几分钟，可能半个小时。等心跳终于慢慢平复下来，我做了一个决定。

明天，我要想办法上七楼看看。

第二天一早，我就开始打听怎么上七楼。电梯只到六楼，楼梯间倒是能上到七楼，但七楼的楼道门被一把大铁锁锁死了，门后面还焊了一根铁棍，明摆着是不让人进去。

我试着找了几个邻居问情况，但每个人的反应都差不多：先是脸色一变，然后摇摇头走开，一个字都不肯多说。唯一愿意跟我多说两句的是楼下的张大爷，他在这个小区住了二十多年，是这里资格最老的住户。

“小伙子，我劝你别打听这事儿。”张大爷坐在楼下的藤椅上，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说，“那姑娘的事，知道的人都不愿意提。”

“她到底是怎么死的？”

张大爷的蒲扇顿了一下。他看了我一眼，那眼神里有一种说不清道不明的东西，像是怜悯，又像是恐惧。

“你没听过那句话吗？好奇害死猫。”

“张大爷，求您了，我就想知道真相。”

张大爷沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。最后他叹了口气，把蒲扇放在膝盖上，压低声音说：“那姑娘不是自杀的。”

我一愣。

“警察说是排除他杀，但那条新闻你不觉得奇怪吗？”张大爷的眼睛眯了起来，“从七楼掉下来，地上连血都没有。我亲眼看到的，那天晚上我下楼倒垃圾，刚好碰上了。”

“没有血？”

“干干净净的，就像一个人躺在地上睡着了。”张大爷的声音越来越低，“你说，一个人从七楼掉下来，怎么可能没有血？”

我倒吸一口凉气。

“而且那姑娘的脸……”张大爷说到这里，突然打住了。他飞快地扫了一眼四周，像是怕被什么人听到似的，然后站起来，拎着藤椅就回了屋，门关得砰的一声响。

我站在原地，脑子里反复回放着他最后那句话——“那姑娘的脸”。

脸怎么了？

下午我去了趟派出所，想查查当年的卷宗。民警很客气地接待了我，但听完我的来意之后，脸上的笑容就僵了。

“你是写小说的？”一个姓周的民警翻着我的身份证，表情变得微妙起来，“想用这个案子当素材？”

“对，我想了解一些细节。”

周民警把身份证还给我，摇了摇头：“那个案子是2019年的事，卷宗已经归档了，不是随便什么人都能看的。而且我劝你一句，有些事情，不适合写成小说。”