陈安第一次听说401号房的诅咒，是在他入职的第三天。

老周递给他一串钥匙的时候，手指微微顿了一下。那个停顿很短暂，短到大多数人都不会注意到，但陈安注意到了。他做酒店前台已经四年了，从一个城市辗转到另一个城市，见过太多人微妙的肢体语言。老周那双布满老茧的手在触及那枚标着“401”的铜钥匙时，指节明显地僵了半秒。

“四楼就剩这间了？”陈安接过钥匙，随口问了一句。

老周没有立刻回答。他偏过头看了一眼前台电脑屏幕上跳动的入住数据，嘴唇翕动了一下，像是有什么话到了嘴边又咽了回去。最终他只是点了点头，说：“旺季，房间紧张。住客明天一早就退房了，你将就一晚。”

陈安没再多问。他太累了，连续两个夜班让他太阳穴突突地跳，眼皮沉得像是灌了铅。老周让他今晚住员工宿舍，但宿舍在另一条街的巷子里，要走十五分钟。他只想赶紧倒在床上，哪怕那张床窄得像行军床。

酒店走廊的灯是声控的，陈安的脚步很轻，头顶的灯管像是反应迟钝的老人，等他走过两三步才懒洋洋地亮起来，又在身后拖泥带水地暗下去。整条走廊就他一个人，脚步声被地毯吸收了大半，只余下一种沉闷的、几乎可以忽略的沙沙声。

401在走廊尽头。

陈安走到门前的时候，忽然闻到一股很淡的味道。说不上来是什么，像是某种花的香味，又像是潮湿的木头发霉的气息。他皱了皱鼻子，觉得这味道在什么地方闻到过，但一时又想不起来。钥匙插进锁孔的瞬间，那股味道忽然浓烈了起来，浓烈到几乎让人窒息。陈安下意识地屏住呼吸，转动钥匙，推门而入。

房间不大，陈设简洁得近乎简陋。一张一米五的床，铺着白色床单，床头柜上放着一盏老式台灯，灯罩上落了一层薄灰。窗帘是深蓝色的，拉得很严实，遮住了外面的夜色。空调嗡嗡地响着，吹出来的风带着一股淡淡的酸腐味，像是很久没有清洗过滤网了。

陈安放下背包，先去开了窗。窗户推开的瞬间，夜风裹着城市特有的喧嚣灌进来，空调的酸腐味被冲散了大半。他站在窗边抽了根烟，看着楼下马路对面那家二十四小时便利店的白光，忽然觉得有点恍惚。

他已经记不清自己在这行干了多久了。四年，还是五年？从苏州到杭州，从杭州到南京，从南京到这座南方小城。他换酒店的频率比换手机还快，每个地方都待不长，总是做到第三个月就开始烦躁，开始厌倦，开始想要逃离。同事都说他性格冷，不爱说话，不参加聚餐，不交朋友。其实不是的，他只是不知道该跟人说什么。那些关于房价、车贷、孩子上学的对话，他一个都接不上。三十一岁了，单身，没存款，没房没车，连个像样的恋爱都没谈过。他的人生就像一条被卷进下水道的水流，不知从哪儿来，也不知要流向哪儿去。

烟燃到了尽头，烫了一下指尖。陈安把烟头摁灭在窗台上，关上窗户，拉好窗帘，脱了外套倒在床上。床单上隐约也有那股香味，但比走廊里淡得多，若有若无的，像是一个很久以前的记忆正在慢慢消散。他闭上眼睛，意识很快就模糊了。

不知道过了多久，他醒了过来。

房间里很暗，台灯不知什么时候灭了。陈安下意识地去摸床头柜上的手机，指尖却触到一样冰凉的东西。那触感很奇特，细腻、光滑，像是某种打磨过的石料，又像是——皮肤。

陈安猛地缩回手，心跳骤然加速。他睁大眼睛去看，黑暗中什么也看不见，只有窗帘缝隙透进来的一线微光，在天花板上投下一道细细的白线。他屏住呼吸，竖起耳朵听，房间里很安静，安静得能听见自己的血液在耳膜里涌动的声音。

没有声音。什么都没有。

“是幻觉。”陈安对自己说。他太累了，夜班打乱了生物钟，睡眠质量差，出现一点轻微的幻觉再正常不过。他深吸一口气，再次伸手去摸手机，这一次摸到了。屏幕亮起来，显示凌晨三点四十七分。

陈安正要放下手机，余光忽然扫到一样东西。

床对面的墙上挂着一面镜子。

这很奇怪，因为酒店房间里通常不会在正对床的位置挂镜子。陈安住过的酒店没有一百也有八十，从来没见过谁在床尾的墙上装一面穿衣镜。更奇怪的是，镜子的位置恰好和床一样宽，不高不低，正好能让躺在床上的人看见自己的全身。

但陈安注意到的不是镜子本身，而是镜子里映出的画面。

镜子里的房间和他身后的房间一模一样，床、床头柜、台灯、窗帘，每一样东西的位置都严丝合缝。唯一不同的是，镜中的床上躺着一个人。不，不是躺着——那个人正坐在床边，身体微微前倾，像是在俯身看着什么。

陈安浑身僵住了。他死死地盯着镜子，瞳孔急剧收缩。镜中的那个人影轮廓模糊，像是被一层薄雾笼罩着，但他能辨认出那是一个女人，长发垂落，遮住了大半张脸。她穿着一件浅色的睡裙，裙摆拖在地上，一动不动地保持着那个俯身的姿势。

小主，

陈安猛地回头。

身后什么都没有。床铺空荡荡的，被子被掀到一边，枕头中央有一个浅浅的凹陷，那是他的头压出来的痕迹。没有女人，没有长发，没有睡裙。他大口大口地喘着气，冷汗顺着脊背往下淌，把T恤湿了一大片。

再转过头去看镜子的时候，镜中的画面已经恢复正常了。他看见自己面色惨白地坐在床上，头发乱糟糟地支棱着，眼睛瞪得大大的，像一只受惊的猫。镜中的房间里没有别人。

陈安呆坐了很久。他试图用科学去解释刚才看到的一切。睡眠瘫痪？不对，他的身体能自由活动，没有那种被压住不能动弹的感觉。幻觉？有可能是某种视觉暂留现象，或者大脑在睡眠和清醒之间切换时产生的短暂错乱。他反复告诉自己那只是幻觉，但心底有个声音在说：不，你看见了，你清清楚楚地看见了。

他拿起手机想给老周打电话，看了一眼时间，凌晨三点五十分，又放下了。这个点打电话说什么？说我在401看见鬼了？老周会怎么想？一个干了四年的老前台，第一天住员工宿舍就说见鬼，这传出去他以后还怎么在这行混？

陈安把台灯重新打开，灯光驱散了黑暗，也驱散了心头大半的恐惧。他靠在床头，一根接一根地抽烟，直到天蒙蒙亮，窗外的鸟叫声此起彼伏地响起来，才终于又迷迷糊糊地睡了过去。

早上七点，他被一阵敲门声惊醒。