“陈安？陈安你在里面吗？”是老周的声音，听起来有些急切。

陈安跳下床去开门。门打开的瞬间，老周的表情变了。他上上下下打量了陈安好几眼，目光在他苍白的脸上和布满血丝的眼睛上停留了很久，最终什么也没说，只是把一份打包好的早餐递给他。

“楼下有个团要走了，你去帮忙搬下行李。”

陈安接过早餐，忽然想到一件事：“对了周哥，这间401，之前住的人有没有说过什么？比如——晚上睡不好之类的？”

老周正在转身，听到这句话，整个人顿住了。他慢慢地转回来，用一种陈安从未见过的表情看着他。那表情里有犹豫，有恐惧，还有一种近乎怜悯的东西。

“你昨晚看见了什么？”老周的声音压得很低，低到几乎是在用气音说话。

陈安张了张嘴，一时间竟不知该怎么回答。说看见了一个女人？太荒诞了。说镜子里的画面不对？听起来像是在编故事。他最终只是摇了摇头，说：“没什么，就是做了个噩梦。”

老周盯着他看了好几秒，那双浑浊的眼睛里有什么东西一闪而过。然后他低下头，用只有两个人能听见的声音说了一句话。

“晚上别住这儿了。宿舍那边我给你留了床位。”

说完他就走了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后被电梯门关合的声音截断。陈安站在401门口，手里捏着那袋还温热的早餐，忽然觉得走廊尽头这间房像一只沉默的巨兽，正缓缓地闭上眼睛，等待下一个夜幕降临。

他没有去宿舍。

不是因为不害怕，恰恰是因为害怕。他知道如果自己就这么搬走了，这件事会像一根刺一样扎在脑子里，每当他一个人躺在床上的时候，这根刺就会隐隐作痛，反复提醒他：你逃了，你什么都没弄清楚就逃了。他这辈子逃过太多次了。从苏州逃到杭州，从一段没有结果的关系里逃出来，从一个又一个快要安定下来的瞬间逃开。每一次他都说，算了，不值得较真。但这一次，他不想再逃了。

他想知道，昨晚看见的到底是什么。

白班从早上八点到晚上八点，整整十二个小时。陈安像往常一样站在前台后面，办理入住、退房，接电话，处理投诉，脸上挂着职业性的微笑。旺季的酒店就像一个高速运转的机器，每个零件都在拼命地转动，没有人有时间去注意一个小小前台的脸色是不是比平时白了一些。

到了下午，客人稍微少了一些，陈安终于有机会坐到电脑前。他打开酒店管理系统，翻出了401的入住记录。

系统里关于这间房的信息少得可怜。不是入住记录少——恰恰相反，401的入住率一直很高，几乎每天都在换人。但奇怪的是，这些住客的信息都很零散，有些甚至没有登记完整的身份证号，这在系统里是极少见的。陈安翻了翻，发现最早的记录可以追溯到五年前，但中间有大段的空白，有些月份的入住率突然降到零，连续一两个月没有人住过401。

更奇怪的是，从去年开始，401的入住记录突然变得很规律。每个月只有几天有人住，而且每次只住一晚，次日一早必定退房。陈安仔细看了看，发现这些入住日期之间都隔着固定的天数——七天。每隔七天，401就会迎来一位住客，住一晚，然后离开。

这个规律像是一道算式，在陈安的脑子里自动演算开来。今天是周一，上一次入住是上周一，下一次入住是下周一。七天一个周期，精确得像上了发条一样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陈安把记录截了图，发到手机上。然后他翻了翻酒店的客诉记录，搜索关键词“401”。结果为零。他又搜了“四楼”“投诉”“噪音”之类的词，同样什么也没找到。这间房在酒店的正式记录里干净得像一张白纸，没有任何异常，没有任何投诉，没有任何需要维修的记录。

太干净了。干净得不正常。

晚班同事来接班的时候，陈安已经在前台后面坐了整整一个小时，什么也没做，就是盯着电脑屏幕发呆。

“安哥，交班了。”接班的女孩叫小余，刚来两个月，圆脸，说话带着软糯的南方口音。

陈安回过神来，把当天的账目核对完，签了交班本，背上包往外走。走到门口的时候，他忽然停下来，犹豫了一下，转身回到前台。

“小余，你知不知道401……”他话说到一半，看见小余的脸色瞬间变了。

“401怎么了？”小余的声音有点发紧。

“没什么，就是随便问问。那间房是不是有什么说法？”

小余飞快地扫了一眼四周，确认没有其他人在场，才压低了声音说：“安哥，你来之前老周交代过，不许跟新来的说这些事。你别问了，反正你别住那间房就行。”

陈安看着她躲闪的眼神，心里有了数。他说了声谢谢，转身走出了酒店大门。

夜色已经彻底落下来了，街灯把行道树的影子拉得又长又乱。陈安没有回宿舍，而是在酒店对面的便利店买了一罐咖啡和一包烟，在门口的塑料椅子上坐下来。从这个角度望过去，能看见酒店大楼的全貌。四楼的窗户有七扇亮着灯，401的窗户在左边数第四扇，窗帘拉得严严实实的，透不出一丝光。