那眼睛里盛满了笑意和羞涩，像两颗被水洗过的黑葡萄，亮晶晶的，湿漉漉的。

“你……你这说的是什么话……”

她的声音从纸后面传出来，闷闷的，带着笑意和嗔怪，像被捂住了嘴还在努力说话，

“什么叫不花钱……我又不是卖唱的……”

沈煜挑了挑眉，一脸“我觉得我说得很有道理”的无辜表情，那表情里还带着一种“你仔细想想是不是这个理”的认真。

他的手指在她手背上轻轻点了两下，像是在敲一扇不肯打开的门：“怎么不是？鹿哥和老舅刚才不就在白听吗？我替你觉得亏了。”

“你……”哈尼把歌词纸往下拽了拽，看着沈煜那一张写满了“歪理”两个字的脸。

但那嘴角的弧度怎么都压不下去，像一个弹簧，按下去又弹起来，按下去又弹起来。

她咬了咬下唇，声音轻得像一阵风，轻到几乎要散在空气里：“那……那你呢？你也没花钱。”

沈煜凑近了一点，近到两个人的影子在地毯上叠在一起，近到她能看清他睫毛的弧度，每一根都翘翘的，在眼下投下一小片扇形的阴影。

近到她能闻到他身上那股干净的、淡淡的洗衣液味道。

他的声音低下去，低到只有她一个人能听见，像夜风穿过树梢，低沉而柔软：“那我现在付……”

话音未落，他伸出手，轻轻拉过她的手腕。

那力道不大，却带着一种不容拒绝的温柔，像潮水漫上沙滩，不急不躁，却无处可逃。

他的拇指按在她手腕内侧的脉搏上，那里跳得很快，快得像一只被困在笼子里的小鸟扑棱着翅膀。

哈尼还没来得及反应，下一秒，他的唇已经覆了上来。

很轻。

很柔。

像春天的第一片花瓣落在水面上，连涟漪都来不及荡开，就已经融进了温度里。

他的手指穿过她的指缝，十指扣紧，掌心贴着手心，滚烫的、潮湿的，像是要把所有的言语都揉进这一个动作里。

哈尼的睫毛猛地颤了一下，像受惊的蝴蝶扑了一下翅膀，又像被风吹乱的蒲公英。

她的手指下意识地攥紧了他的衣角，指节泛白，又慢慢地、慢慢地松开，像是终于认命般地、悄无声息地，把那一点布料揉进了掌心。