他什么也没说，只是轻轻点了点头，然后带上了门。

“咔嗒”一声，门锁合上。

走廊里的脚步声渐渐远去，老舅的声音从门缝里隐约飘进来，像是终于卸下了什么沉重的负担：“可算练完了……我觉得我的耳朵已经没了……”

鹿寒的声音更远，更轻，听不清说了什么，但那语气里的笑意，隔着门板都能感受到。

房间里安静下来。

窗帘半拉着，外面的城市灯光透进来，在地毯上铺了一层薄薄的、灰蓝色的光。

空调的嗡嗡声很轻，像一只远方的蜂在玻璃窗外徘徊，偶尔停一下，又继续。

哈尼站在原地，手里还攥着那张已经被揉得起了毛边的歌词纸。

她的目光落在关上的门上，又收回来，落在沈煜脸上。

“他们……是不是被我吓跑了？”她的声音很小，像做错了事的孩子在承认错误。

沈煜走过来，伸手从她手里抽走那张歌词纸，折了两折，放在一旁。

“不是吓跑了，”他说，声音里带着一丝笑意，“是困了。你看看几点了。”

哈尼低头看了一眼手机，屏幕上显示着“23:47”四个数字。

她愣了一下，像是完全没想到时间已经这么晚了。

下午的阳光、傍晚的晚饭、晚上的排练，所有的片段像被快进的电影一样在脑海里闪过，一帧一帧地，连在一起。

“这么晚了……”她喃喃地说。

沈煜没有接话。他只是站在那里，看着她。

“去洗漱吧，”他说，“洗完早点睡。”

哈尼点了点头，把手机放下，走进了浴室。

水声哗哗地响起来，隔着门板，变得模糊而遥远。

沈煜在床边坐了一会儿，听着那水声，目光落在窗帘缝隙透进来的那线光上。