半个多小时后，哈尼走出来，头发还湿着，几缕碎发贴在脸颊边，被她一次次别到耳后，又一次次滑下来，像不听话的小鱼从指缝间溜走。

随即她拿起那张被沈煜折好放在一旁的歌词纸，又摊开，坐在床上一个字一个字地看。

她的嘴唇微微翕动，像是在默念，又像是在无声地练习。

膝盖曲起来，歌词纸就搁在膝盖上，整个人像一只窝在巢里的幼鸟，把自己裹成一个柔软的球。

沈煜坐在床边的单人沙发上，手里拿着手机，屏幕亮了又暗、暗了又亮。

他其实什么都没看，微博刷到第三条就忘了前面是什么，微信点开了又退出，相册翻到一张照片停了两秒，又锁了屏。

他的目光时不时从手机上方移过去，落在她身上，像一只看不见的手，轻轻地、不着痕迹地抚过她的轮廓。

“看什么呢？”沈煜终于开口，声音不大，像是怕吓着她，又像是怕打破这满室的安静。

“歌词啊。”哈尼头都没抬，手指在纸上一行一行地划过，像在数羊，“我怕明天上台真的忘词，到时候你兜都兜不住。”

沈煜笑了一下，那笑容很浅，只在他的嘴角停留了一瞬，像水面上一圈即将消散的涟漪。

他把手机放在茶几上，起身走过去，在床沿坐下。

床垫微微陷下去一块。

那陷落的幅度不大，但哈尼的身体不自觉地朝他那边偏了偏，像铁屑被磁铁吸引，自然的、无声的、不需要思考的。

“背下来了吗？”沈煜侧过头看她，目光落在她垂下的睫毛上。

“差不多了。”

哈尼把歌词纸翻过来，又翻过去，纸角被她卷了又展、展了又卷，边角已经起了毛边，

“就是……一到那个‘原来你是我最想留住的幸运’，我总觉得下一句应该是别的什么，老是接错。脑子里好像有两个版本在打架，谁都不肯让谁。”

沈煜没有说“你再练练”，也没有说“没关系”。

那些话太轻了，轻到托不住她的焦虑。

他只是伸出手，把那张被揉得起了毛边的歌词纸从她手里抽走。

动作不快不慢，但很稳，像从孩子手里拿走一件已经玩够了却还舍不得放下的玩具。

他折了两折，放在床头柜上，纸角服服帖帖地垂下来，不再卷了。